一九七六年九月九日的零點十分，是我們通常所謂的午夜時分，也是一九七六年的中秋之夜——那個全國人民闔家團圓的節(jié)日之夜，那位偉大的老人家離我們而去。

現(xiàn)在再來翻閱記錄老人家最后時光的記載，一字字一行行一頁頁無不訴說著老人家在最后的時光面對死亡的平淡和坦然。

一九七五年國慶節(jié)那一天，老人家沒有像往常一樣看書，也沒有睡覺，而是獨自一個人靜靜地坐在床上思考著什么。后來，他問身邊的工作人員：“這可能是我的最后一個‘十一’了吧？”工作人員的第一反應當然是矢口否認，并安慰他不會的。他卻認真地說:“怎么不會呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬壽無疆’，天大的唯心主義?！?/p>

一九七六年的春節(jié)是老人家過的最后一個年，沒有客人也沒有親人，只有身邊的幾個工作人員。他的年夜飯也非常的簡單，只是吃了一點魚和米飯，這就是偉大領袖吃的最后一次年夜飯。

那段時間里，他經(jīng)常獨自一個人坐在那兒回憶往事，回憶他走過的戰(zhàn)爭歲月?？措娪暗臅r候每當看到解放軍的畫面和聽到熟悉的號聲會忍不住的落淚、抽泣甚至放聲大哭。他還要來看自己以前的照片反復地看，看得最多的就是那張打著補丁作報告的照片，還有轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時騎馬行軍的照片。

一九七六年四月，吉林省發(fā)生了一次大范圍的隕石雨，一顆隕星在天空中燃燒并爆炸。最后散落在約五百多平方公里的范圍內(nèi)，重量超過一百公斤的隕石有三塊，其中最大的一塊重量為一千七百七十公斤，大大超過現(xiàn)存世界上最大隕石的重量。

老人家對這個消息很感興趣，甚至少有的離開病榻，在工作人員的攙扶下走到窗前望著天空思索著，他告訴工作人員：中國有一派學說，叫做“天人感應”。說的是人間有什么大的變動，大自然就會有所表示，給人們預報一下，吉有吉兆，兇有兇兆。比如，天上掉下大石頭（流星），就是要死人了。小說《三國演義》里就有不少這樣的說法——老人家是徹底的無神論者，他自然不會相信什么天人感應，但，他大概由此想到了自己的生死。

從一九七六年七、八月份開始，老人家的身體狀況越來越不好，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，但只要醒過來，他就會利用一切時間看書看文件，關(guān)心著這個世界發(fā)生的一切。

一九七六年七月二十八日，唐山發(fā)生大地震，損失慘重。老人家非常牽掛唐山的震情，一有情況報告，不顧自己的病情都要親自過目。當?shù)弥粕降膫銮闆r時，老人家忍不住放聲大哭。當華國鋒來匯報說他要去唐山時，老人家立即催促他快去，抓緊去看望災區(qū)的人民。而老人家生前圈閱的最后一份文件就是《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災的通報》。

一九七六年九月七日，老人家已是生命垂危之時，生命隨時都有可能停止。但他依然堅持看文件看書，當工作人員聽不明白他要看的是什么文件時，他在紙上劃了三道橫，又用手敲著床頭，工作人員才明白他要看關(guān)于日本自民黨總裁、日本首相三木武夫的材料——當時，日本正在舉行大選。但只看了幾分鐘又昏迷過去。

據(jù)記載，一九七六年九月八日，老人家“看文件、看書十一次，共兩小時五十分鐘。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監(jiān)護導線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著?！?/p>

老人家最后一次看文件，是八日下午四時三十七分。在心律失齊的情況下，看文件時間長達三十分鐘——這一天，正是一九七六年的中秋節(jié)。

九月九日零時十分，經(jīng)四個多小時搶救無效，那顆偉大的心臟停止了跳動......

老人家離開這個世界的準確時間是陰歷八月十六的凌晨時分，按照老家的說法，即將逝去的人在生命的最后關(guān)頭都會努力避開那些有象征意義的日子，比如節(jié)日或者家人的生日。我不知道老人家在他最后的意識中是否也在努力地避開這個中國傳統(tǒng)的團圓的節(jié)日，但我寧愿相信他是這樣想和這么做的，就像我的母親——她在生命的最后時刻成功地避開了她的兒子的生日，在數(shù)小時之后離開了我們——我相信毛主席他老人家也是用盡了最后的力氣讓自己的生命跨過了那個中秋節(jié)的最后時刻......