|記者 ：高塬

光緒二十二年（1896年），內(nèi)閣學(xué)士李端棻（音同芬）疏請設(shè)立京師大學(xué)堂，拉開近代教育轉(zhuǎn)型序幕。6年后，京師大學(xué)堂分設(shè)師范館，獨立后幾經(jīng)更名，孕育出中國歷史上第一所師范大學(xué)——北京師范大學(xué)。

如今的北師大地處鬧市，東門緊挨著新街口外大街，從這里進校轉(zhuǎn)兩個彎，嘈雜全無，眼前是文學(xué)院的辦公樓。魯迅曾在北師大國文系講中國小說史、錢玄同是國文系系主任，劉半農(nóng)曾任文學(xué)院院長。

而今，當(dāng)代著名作家莫言、余華、蘇童在此任教，剛剛揭曉的茅盾文學(xué)獎上，校友魯敏、喬葉分別憑借作品《金色河流》《寶水》提名、獲獎。

張莉也在北師大，但不在星光熠熠的作家行列，她是隱于其后的一名批評家——離作家最近的群體之一，用她自己的話說，理想的批評家是“文學(xué)的知音，作品的知音，作家的知音”。

·張莉在北京師范大學(xué)的辦公室里（侯欣穎/攝）

地上幾大箱，桌上散落著，窗臺上齊齊碼著上百本，張莉的辦公室被書本占領(lǐng)，采訪也被書本包圍。

文學(xué)持續(xù)的火光指引她走上批評道路，去年8月，憑借“富于女性意識的整體性洞見”，她的《小說風(fēng)景》獲得魯迅文學(xué)獎。她說批評家的敵人是時間，每一篇文學(xué)批評，都是與時間博弈。最近，她又觸網(wǎng)B站，和“Z世代”講廬隱、丁玲、三毛、亦舒。采訪當(dāng)天，她戴著標(biāo)志性的珍珠耳飾，說“文學(xué)讓人心軟，教人愛”時，語氣中散發(fā)著珍珠白的光澤，一如她評論文章的成色。

·B站@北師大張莉講文學(xué)

文學(xué)是生活本身

“我是聽著廣播電臺里的長篇小說長大的?！?/p>

1971年3月，張莉出生于河北，幼年時期的她最喜歡聽廣播，每天中午都準(zhǔn)時守在收音機前，聽《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《平凡的世界》《鐘鼓樓》，等等。她的父親喜歡文學(xué)，《人民文學(xué)》《收獲》，家里總有文學(xué)期刊。潛移默化中，張莉自然而然地對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。

“鐵凝和王安憶她們上世紀(jì)80年代初的作品我都是在文學(xué)雜志上看的，那些女作家的文章讓我印象深刻?！彼f，“我覺得那是我們那一代人的成長軌跡，和現(xiàn)在年輕人的成長環(huán)境截然不同。那個時候沒有網(wǎng)絡(luò)，電視劇要到80年代中期了，所以文學(xué)就是最常見的娛樂方式，它是生活本身。”

·青年張莉在河北保定

18歲那年，張莉來到保定，在這座古城見證了90年代的“文學(xué)現(xiàn)場”。她常常到保定文學(xué)雜志《蓮池》的編輯部聽講座，和河北文壇“三駕馬車”之一的作家談歌討論“現(xiàn)實主義沖擊波”，與許多文學(xué)愛好者聊天。

“保定是我的文學(xué)啟蒙之地，也是文學(xué)出發(fā)之地?！币彩窃诒６?，張莉開始系統(tǒng)地、大量地閱讀，同時投入小說創(chuàng)作，“上大一的時候就在《長城》上發(fā)表小說”。后來到清華大學(xué)中文系讀研，她仍然筆耕不輟，“寫的就是青年人的生活、大學(xué)生活?！睆埨蛐ρ裕艾F(xiàn)在回過頭看，當(dāng)時的創(chuàng)作就是一種青春寫作，最多就是有一定的想象力而已。”

讀研歲月成為張莉文學(xué)道路的轉(zhuǎn)折點，這個世界上不是所有的文學(xué)青年都要成為一名作家，她看見更廣闊的文學(xué)世界，形成更清晰的自我認(rèn)知?！皩懽餍枰熨x，而我在這方面很顯然天賦不足”。

·2001，張莉在清華大學(xué)讀書

2004年，她來到北京師范大學(xué)，跟隨魯迅研究專家王富仁先生攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士研究生。民國時期的師大，魯迅、胡適、李大釗在這里給學(xué)生上課，號召女孩們不要寫古體詩，要寫白話文，用自己的語言去表達，由此培養(yǎng)出中國第一代女作家，廬隱、馮沅君、蘇雪林都從這里畢業(yè)。

如今，張莉來到這里，不禁好奇，她們的寫作如何發(fā)生？她們成長為作家之前又是什么樣子？于是，“中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生”成了她博士論文的選題。

2007年6月，張莉以優(yōu)異的成績通過畢業(yè)答辯，導(dǎo)師看中她平實中肯的文風(fēng)，建議她走文學(xué)批評之路。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來文學(xué)世界留給她的應(yīng)許之地不是小說寫作，而是文學(xué)批評，對此，張莉欣然接受。此后，她始終站在當(dāng)代文壇現(xiàn)場，大量地實踐讓她很早就確立了自己的“批評觀”——散文化而不是論文化，貼近讀者而不是高高在上?！班笥诶碚撆c材料的批評文字只有理論的氣息，而沒有文學(xué)的氣息、人的氣息，它們是僵死的。但是，批評家是人，不是理論機器?！?/p>

去年8月，憑借評論文集《小說風(fēng)景》，張莉獲得第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。

在《小說風(fēng)景》里，她講趙樹理和余華，認(rèn)為兩位作者的預(yù)設(shè)讀者不同。《活著》適合于黑夜中一個人閱讀，潛在讀者是“個人”；趙樹理喜歡把自己的作品讀給農(nóng)民聽，對評書體的熱愛使他的寫作更傾向于大眾的認(rèn)同度。

她講郁達夫和魯迅：魯迅筆下人與人之間的深刻隔膜，在郁達夫的男女主人公之間卻沒有構(gòu)成真正問題。郁達夫作品的主題，最饒有意味的地方在于不是寫“性”而是寫“情”，對于這位作家而言，重要的不是認(rèn)出故人、認(rèn)出情人，而是認(rèn)出同類，重要的是作為受苦人遇到受苦人，作為失意人遇到失意人。

“我關(guān)注一代又一代作家的寫作，我希望和中國文學(xué)同生共長。我認(rèn)為文學(xué)批評不應(yīng)該是批評家自說自話，我希望成為中國當(dāng)代文學(xué)的普及者。”張莉說。

·張莉評論文集《小說風(fēng)景》

年輕人依然能夠共情

人民文娛：您一直提倡學(xué)生們要讀經(jīng)典，您自己也對經(jīng)典反復(fù)閱讀，每次讀都能有新的收獲嗎？

張莉：2018年6月，我回到北師大文學(xué)院教書，那時我開了一門叫做“原典導(dǎo)讀”的課，領(lǐng)著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的學(xué)生一起讀中國現(xiàn)代文學(xué)史上的百年經(jīng)典。我選取了10位作家及其作品，然后都發(fā)給同學(xué)們，等到下次上課，每個同學(xué)都要談一談對這個小說的看法，最后我再來談。這個壓力就很大，作為老師，大家談過的你就不能談了，你要想辦法，出新意。

2021年，我在《小說評論》“重讀現(xiàn)代中國故事”的專欄陸續(xù)發(fā)表了6篇評論文章，對魯迅《祝福》、郁達夫《過去》、沈從文《蕭蕭》等進行重新解讀，收獲了諸多同行和讀者的關(guān)注，我深受鼓勵。后來我又寫了對余華、鐵凝、王安憶、張潔等作家作品的細(xì)讀，以及我對于百年來短篇愛情小說的分析，于是就有了《小說風(fēng)景》這本書。

·2022年張莉（右三）獲魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎

人民文娛：在今天，普通讀者，尤其是年輕讀者重讀經(jīng)典的意義是什么？

張莉：經(jīng)典不是天然的，它需要被讀者認(rèn)取，需要經(jīng)過時間的檢驗。我現(xiàn)在帶的研究生、博士生很年輕，他們都是“95后”，100年前的文學(xué)作品，似乎離他們很遙遠。但我聽過年輕人在課堂上的熱烈討論，我也曾向他們講述過我的諸多理解，這些美妙的時刻意味著經(jīng)典文本早已不僅是文學(xué)史深處的文本，它們也勾連起了我們當(dāng)下的生存，進而建立起我們與他們、當(dāng)下與歷史的情感聯(lián)結(jié)。

人民文娛：閱讀經(jīng)典有正確的方法嗎？

張莉：其實課程開講前，我就想不能讓學(xué)生為了學(xué)分去閱讀，要真正打開他們的興趣，所以我要找到那個密碼，就是和年輕人能夠形成共振的閱讀方法，比如說“還原”——還原一個作家的青年時代，還原作家創(chuàng)作時的歷史現(xiàn)場。

1923年，郁達夫?qū)懴隆洞猴L(fēng)沉醉的晚上》，那個時候的年輕人很窮，租房，居無定所，郁達夫也很窮，但是他不怕說出他的窮，正是因為他又窮又天真又誠懇，所以他得到了當(dāng)時青年的喜歡。今天我們再重讀這篇短篇小說，年輕人依然能夠共情。

今天我們再看魯迅的《祝福》，從小說中固然可以看到魯鎮(zhèn)對祥林嫂的種種壓迫，但是換個角度，站在祥林嫂的視角上，我們會看到魯迅也真切書寫了祥林嫂的多次反抗，她努力地在找工作，這就體現(xiàn)出她的主體性；她被賣到山里，頭撞香案，這是她反抗的方式。那為什么30年前我們不這么讀？是因為30年前的歷史現(xiàn)場，整個社會的性別意識不像今天這么明晰。你會發(fā)現(xiàn)將現(xiàn)代觀念、女性視角帶入文學(xué)作品，既能看到這些經(jīng)典之所以是經(jīng)典的原因，又可能重新激發(fā)我們對經(jīng)典的新理解和新認(rèn)識。

·張莉手捧鮮花和畢業(yè)生合影

每個寫作者都要有現(xiàn)實感

人民文娛：性別意識貫穿您的研究和工作，為什么會有這樣的自覺？

張莉：現(xiàn)在想想，我小時候就喜歡很多女性作家的作品，張愛玲、蕭紅、鐵凝、三毛、遲子建，還有瓊瑤。其實當(dāng)我們強調(diào)女性的時候，一個潛在的語義就是，在這之前女性文學(xué)不太受關(guān)注。1919年五四運動提倡男女平等，女性得以進入學(xué)堂，拿起筆創(chuàng)作。所以我現(xiàn)在做性別研究或者女性文學(xué)研究，其實是希望女性文學(xué)被關(guān)注。近些年我一直在做“中國女性文學(xué)年選”，已經(jīng)有了4本，明年還會再出兩本，加入更多非虛構(gòu)的內(nèi)容。

今天，我很高興看到很多普通女性的書寫被大家關(guān)注，比如楊本芬老人的《秋園》，“清潔工畫家”王柳云的《青芥人生》，秀英奶奶的《胡麻的天空》。也很高興看到最近幾年女性文學(xué)的崛起，很多重要的文學(xué)獎項都有了女作家的身影，剛剛結(jié)束的茅盾文學(xué)獎入圍了3位“70后”女作家，這在以往的文學(xué)評獎史上是從來沒有過的。這是一個非常重要的標(biāo)志，它跟中國文學(xué)的發(fā)展是匹配的。

人民文娛：您最近在B站上講三毛的視頻播放量達30多萬，這在您意料之中嗎？

張莉：這個視頻的火爆程度的確出乎我的意料。我覺得三毛就是挺可愛的。她的寫作風(fēng)格很輕松，表達很自然，沒有那種程式化的東西，就是我手寫我口。另外她的生活方式也特別好，游走四方，不被世俗所牽絆。所以我說三毛如果在社交媒體時代，一定是個擁有很多粉絲的“旅游博主”，她的態(tài)度和話語可以影響很多人。

文學(xué)史不僅看重作品的文學(xué)性，也看重作家對讀者的影響力。金庸形塑了我們對武俠的想象；《三體》改變了我們對世界的認(rèn)知；林徽因的文學(xué)成就沒有那么高，但她整個人散發(fā)的詩意氣息一直影響我們到今天。反之，有些作家是文學(xué)性的，但是他的大眾認(rèn)知度沒那么強。

人民文娛：從事文學(xué)批評16年，您認(rèn)為當(dāng)今時代我們需要什么樣的文學(xué)作品？

張莉：深具文學(xué)品質(zhì)的，能夠表現(xiàn)我們時代人的生活和生存處境的作品，尤其是能夠表現(xiàn)我們這個時代人精神際遇復(fù)雜性的作品。

很多人對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作不滿意，我想可能就在于很多文學(xué)作品并沒有真實地表達人們內(nèi)心的感受、那種精神的感受。但是我們也要說，因為我們今天這個時代太復(fù)雜了，作家面對的挑戰(zhàn)太大了。

不管怎么說，每一個寫作者都要有現(xiàn)實感——感受現(xiàn)實的能力。不管是寫小說還是寫文學(xué)批評，如果我們從這個寫作者那里感受不到這是我們這個時代人寫的，感受不到真正屬于我們這個時代的所思、所想、所見，我覺得這就不是一個好的作品。

我喜歡從歷史的文本中體察美和愉悅，進而重新認(rèn)識當(dāng)下的文學(xué)生活，就像法國思想家?？抡f的，有一種批評“給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命；它把火點燃，觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎”。

B站搜索：張莉

了解“張莉的女性文學(xué)課”

張莉｜《持微火者》

《持微火者》是魯迅文學(xué)獎得主、北京師范大學(xué)教授張莉的文藝隨筆集，以生動親切又鋒芒畢現(xiàn)的筆觸，勾勒生氣勃勃的文學(xué)現(xiàn)場圖景，為當(dāng)代作家繪制群像。書中對莫言、賈平凹、余華、鐵凝、王安憶、畢飛宇等當(dāng)代經(jīng)典作家與魏微、張楚、徐則臣、葛亮、路內(nèi)、李修文等70后代表作家提供了個性化的觀察與描繪，發(fā)現(xiàn)閃爍在沉默文本里明亮迷人的微火，以及文字背后那些致力于改變和完善的心靈。本書初版曾獲中國圖書勢力榜年度十大好書，修訂版保留了原書核心部分，補充了作者關(guān)于近年現(xiàn)象級作品的新論。

《小說風(fēng)景》為北京師范大學(xué)教授張莉代表著作，以中國百年現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典文學(xué)作品為經(jīng)，以富有女性意識的閱讀方法為緯，重讀經(jīng)典，尋找和我們時代相通的情感密碼，在故事中，習(xí)得心靈的成長。經(jīng)典文本勾連起現(xiàn)在與過去，我們與他們的情感，這是一本與作者、作品將心比心，回到作品發(fā)表現(xiàn)場，深入作品敘事肌理的文學(xué)閱讀范本，如同荒原的跋涉，密林的探尋，在時間的果核中，觸摸生命的質(zhì)地。

《人生有所思》是專門面向青少年的散文集，收錄了從魯迅、朱自清、冰心、茅盾、巴金、蕭紅到汪曾祺、孫犁、鐵凝、王安憶、史鐵生、李敬澤、格非、畢飛宇、遲子建、劉亮程、周曉楓、李修文、李娟等著名作家的優(yōu)秀散文作品，為閱讀方便，特輯錄成“有物”“有情”“有思”三部分。本書所收錄的散文有趣、生動、優(yōu)美、典雅，從不同維度書寫生活中的平凡與非凡：那個人、那件事、那一瞬間……深情迷人，念念難忘。其中多篇已選入中學(xué)語文教材或補充閱讀教材，歷經(jīng)時間的檢驗。通過閱讀這些經(jīng)典散文作品，青少年朋友們可以認(rèn)識到好散文的親切和豐富、銳利和鋒芒。