《墜落的審判》在中國(guó)首映，卻引發(fā)一場(chǎng)“中國(guó)男學(xué)者最low的審判”。

那些回避和消解女性視角的傲慢，歸根結(jié)底，是抑制女性創(chuàng)作，是男性中心主義者在搶占一切話語權(quán)，包括評(píng)論和闡釋的權(quán)力。

「爹的多重宇宙」

誰能想到呢，今年戛納金棕櫚得主電影《墜落的審判》終于能在國(guó)內(nèi)上映的好大事，第一天在北大的首映就遭遇了連翻好幾輪跟頭的大翻車。

網(wǎng)友戲稱，導(dǎo)演茹斯汀·特里耶簡(jiǎn)直見證了一場(chǎng)5dl現(xiàn)場(chǎng)版《中國(guó)男學(xué)者最low的審判》。

這次首映請(qǐng)的對(duì)談嘉賓有戴錦華老師，和title特別長(zhǎng)、昆德拉單傳弟子、北大法文教授董強(qiáng)，還有存在感特別強(qiáng)、話量超過所有嘉賓包括導(dǎo)演的主持人陳銘。

導(dǎo)演茹斯汀手握金棕櫚

一句話總結(jié)是，女性導(dǎo)演創(chuàng)作出的女性主義電影，以此為基礎(chǔ)的對(duì)話，卻被兩位精英男性學(xué)者幾乎完全劫持，他們一個(gè)心不在焉、答非所問、當(dāng)場(chǎng)偷拍；另一個(gè)滔滔不絕、言之無物，被臺(tái)下觀眾起哄三次之多，集體大喊“讓導(dǎo)演說”。

陳銘直接上了熱搜第一，令我們?cè)尞惖氖翘?hào)稱全中國(guó)最會(huì)說話的人、婦女之友、男性精英，原來也有如此爹爹不休、如此不加反思的傲慢的一面。

圖源：新浪微博

相信大家都在網(wǎng)上刷到了不少精彩片段，兩位男學(xué)者的kenergy時(shí)刻，簡(jiǎn)直像古典的三幕劇，女人向虛空開槍，他們紛紛跳起接住子彈，跟女性主義創(chuàng)作形成完美閉環(huán)。

第一幕：

男教授不知年輕表詫異，男主持辯手上身開防御。

只見董強(qiáng)教授一上來就表示沒有料到導(dǎo)演這么年輕這么漂亮，本以為會(huì)是一個(gè)年長(zhǎng)很多的導(dǎo)演。

驚訝一次算是男教授對(duì)導(dǎo)演的夸獎(jiǎng)，驚訝兩次，驚訝三次，甚至董強(qiáng)教授發(fā)朋友圈都要重申一遍，未免顯得太少見多怪了。

“夸獎(jiǎng)年輕”

在場(chǎng)很多聽眾都感到相似的不適，為何一再?gòu)?qiáng)調(diào)女導(dǎo)演的年輕貌美，仿佛導(dǎo)演能力和外貌年齡是互斥的關(guān)系，還是說藝術(shù)殿堂始終不把女性視作合格的創(chuàng)作者，比起藝術(shù)家，女性更適合放在被凝視的繆斯的位置？

這種不嚴(yán)肅的態(tài)度貫穿對(duì)談始終，臺(tái)下觀眾眼睜睜看著臺(tái)上本應(yīng)參與討論的董強(qiáng)教授，在人家說話的時(shí)候掏手機(jī)、拍觀眾、拍導(dǎo)演、自拍，全程是未經(jīng)許可的偷拍視角。

上：偷拍；下：假裝他拍

而主持人陳銘則更像一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備左右開弓的辯手。

當(dāng)戴錦華老師表示電影展現(xiàn)了一種看似婚姻中男女權(quán)力關(guān)系倒置，但其實(shí)男女處境和做法又有不同的復(fù)雜性時(shí)，陳銘直接開啟防御模式，把現(xiàn)象討論變成了男女對(duì)立的價(jià)值判斷。

圖源：@冷水魚 的錄音整理

或是潛意識(shí)抵觸心理作祟，或是辯手基因上限，接著陳銘cue董強(qiáng)教授表態(tài)，又逼著戴錦華老師不得不回應(yīng)兩方觀點(diǎn)，把一個(gè)可以你A他B尋求共識(shí)的討論場(chǎng)，變成了孰對(duì)孰錯(cuò)的辯論臺(tái)。

偏偏很多影迷都是沖著電影的女性處境表達(dá)來這兒的，不湊巧男性方陣的論辯能力實(shí)在拉胯，導(dǎo)致整個(gè)場(chǎng)的能量完全不對(duì)，明顯感到男學(xué)者發(fā)言時(shí)觀眾席嗆聲一片，戴老師說話則掌聲不斷。

討論成辯論

辯論來到高潮第二幕：

聊神學(xué)聊佛教從詩詞歌賦到人生哲學(xué)，偏偏看不見婚姻中的性別。

董強(qiáng)教授要為男性智識(shí)之光駁回一局，他果然知識(shí)淵博，光是“墜落”這個(gè)意象就讓他想到了蒙田、詩歌、法國(guó)文學(xué)和存在主義，反復(fù)玩味“男性墜落”這一意象（戴老師：不就是跳樓嘛）。

與此同時(shí)，董教授幾次三番不認(rèn)同看電影帶入性別議題，每次均附上英文 I'm sorry to say that，顯得胸襟稍欠，畢竟是他重申看電影有無數(shù)種方式，也是他唯獨(dú)受不了性別議題。

“不喜歡性別視角”

如果說董教授對(duì)性別議題的排斥是顯性的正面硬剛，那陳銘對(duì)此的態(tài)度則是被動(dòng)防御、消極抵抗。

他確實(shí)會(huì)提到女性主義，但又會(huì)把這個(gè)詞淹沒在一大堆無關(guān)緊要的形容詞中，他的長(zhǎng)難句之復(fù)雜，從句之纏繞，排比之華麗，駢句之洋洋灑灑，恍惚間他才是演講臺(tái)的終極主角。

“華麗的排比”

仔細(xì)聽似乎什么都提到了卻什么都沒說，造成一種抽象的忙碌和精致的空心，巧妙把性別視角消解成哲學(xué)大詞中的一個(gè)，反正起承轉(zhuǎn)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。

為了不直面性別議題，甚至開始拆解“真相的佛學(xué)意涵”，這才徹底激怒了觀眾，噓聲四起。

“聊佛學(xué)”

男學(xué)者道西說東、言而無物的表演舞臺(tái)終于來到尾聲，也就是第三幕：

男教授身份危機(jī)秀法語，男主持表面道歉暗陰陽。

中間有一個(gè)惹人發(fā)笑的小插曲，陳銘在自己發(fā)表大段全是水分的男言之癮后，導(dǎo)演回答一個(gè)問題稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)，翻譯小姐姐開始拿筆記筆記，只見陳銘學(xué)長(zhǎng)語重心長(zhǎng)的對(duì)翻譯說：加油！

“加油！”

他可能出于善意，但這句話透露出的上位者對(duì)下位者的俯視姿勢(shì)一下子就聽眾敏感識(shí)別，不說還好，一說真有觀眾去查，沒想到這位女翻譯員才是大神。

原來翻譯老師叫繳蕊，是電影學(xué)博士、人大文學(xué)院講師，又懂電影又懂法語又會(huì)同聲傳譯，她是比臺(tái)上兩位男學(xué)者更合適的對(duì)談對(duì)象，但她完全沒有搶任何人風(fēng)頭，而是扎實(shí)翻譯，傳達(dá)準(zhǔn)確。

圖源：新浪微博

只要想想絕大部分翻譯都是男學(xué)者空洞無味的套話就感到極大的資源浪費(fèi)。

網(wǎng)友支招說根本不必翻譯他們的空話，只消說“its nonsense，they are mansplaining your film to you（他們?cè)谀愕碾娪懊媲跋蚰愕墩f教）”，或者直接播放《I’m just Ken》就好。

“分享和賣弄的區(qū)別”

總之兩位學(xué)者場(chǎng)面上掛不住，為了維護(hù)最后的尊嚴(yán)，開啟終極滑稽表演。

董強(qiáng)教授最后一定要大秀法語提問，“不然無法身份認(rèn)同”，這跟電影里形成截然相反的互文，片中人在放棄一種安全的身份，而電影外教授在強(qiáng)化一種男性性別身份的體認(rèn)，再次宣示自己學(xué)術(shù)權(quán)威的地位。

“不然我的身份沒法認(rèn)同”

可惜他的法語提問還是不著重點(diǎn)，“你認(rèn)識(shí)安妮埃爾諾嗎？”，約等于看到一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演就問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)諾獎(jiǎng)獲得者莫言，這只是低級(jí)的賣弄，他沒有在建設(shè)性地討論問題。

圖源：新浪微博

包括董教授最后發(fā)在朋友圈的九宮格也很典型，從一長(zhǎng)串領(lǐng)導(dǎo)致辭開始，到偷拍打卡法國(guó)著名女導(dǎo)演結(jié)束，配文全是榮譽(yù)頭銜，再一次驚訝導(dǎo)演年輕，總之全文盡顯一種爹味的空心。

男學(xué)者朋友圈

陳銘學(xué)長(zhǎng)則往后退一步，主動(dòng)道歉，但他的道歉更像是虛偽的開脫。

他意識(shí)不到自己喧賓奪主的問題，反而把觀眾的怨恨推罪給男性身份，再次印證男性精英那毫不自知的傲慢。

“為我的男性身份道歉”

這種傲慢還帶著雞賊，男性精英們表面上不關(guān)注性別議題，其實(shí)內(nèi)里對(duì)性別又極其敏感，一碰就防御反彈，但敏感的同時(shí)又不屑于學(xué)習(xí)，只能毫無說服力地車轱轆話。

導(dǎo)致他們的虛弱很容易被看穿，宛如皇帝的新衣。

“生而為男，我沒辦法”

這場(chǎng)鬧劇般的女性電影映后談，折射出男性精英的真相，他們假裝平等交流虛心學(xué)習(xí)，其實(shí)絲毫沒有意愿分享公共討論和話語權(quán)的意思，反而有計(jì)劃有策略地消解女性議題設(shè)置。

他們毫無負(fù)擔(dān)地浪費(fèi)所有人的時(shí)間，引發(fā)眾怒反倒無辜起來：難道生而為男就是我的原罪嗎？

明眼人看得清楚，這就是抑制女性創(chuàng)作，這就是妨礙女性議題流向公共，這就是阻撓女性掌握話語權(quán)，別演了，怪尬的。

圖源：新浪微博

讓女人們聊正事

看吧，兩個(gè)男性就可以把原本難得的女性交流平臺(tái)污染成mojo dojo casa house，猴戲再次蓋過好不容易大陸院線上映的女性電影《墜落的審判》。

可見女性要在這種傳統(tǒng)由男性壟斷話語權(quán)的文化工業(yè)里分杯羹，簡(jiǎn)直舉步維艱。

無論是怎樣的熱度吧，她姐還是希望大家借此機(jī)會(huì)去電影院看這部拿到去年戛納金棕櫚的佳作，我們需要去了解世界范圍內(nèi)的女性主義作品已經(jīng)發(fā)展到了何種地步。

《墜落的審判》

它是一部討論層次非常豐富、文本極其精妙的電影，幾乎很難被劇透，也意味著必須走進(jìn)電影院去看才能感受到它全部的魅力。

電影圍繞的是一場(chǎng)丈夫墜樓死亡的案件剖析，人們?cè)噲D用各種方式（庭審、錄音、心理醫(yī)生、寫作...）去還原真相，每個(gè)人都是不可靠敘述者，結(jié)果真實(shí)反倒愈發(fā)陷于迷霧，這段婚姻又在極盡放大的解剖和檢視中分崩離析。

導(dǎo)演敏銳捕捉到婚姻內(nèi)部微妙的權(quán)力關(guān)系，同時(shí)這種權(quán)力結(jié)構(gòu)被放置在公共目光審視中又在發(fā)生權(quán)力變化。

她在采訪中提到拍這部片的起因，導(dǎo)演雖在一個(gè)核心家庭里，但并不符合傳統(tǒng)范式，她是一個(gè)清楚知道自己想要什么的有事業(yè)追求的女性，丈夫（同時(shí)也是本片編劇之一）會(huì)在育兒上承擔(dān)更多勞動(dòng)，他們有一個(gè)10歲的女兒，所以她會(huì)思考以女兒的視角如何看待這個(gè)家庭。

圖源：紐約客

同時(shí)她也受到了大熱電影《婚姻故事》的啟發(fā)（鮑姆巴赫導(dǎo)演，與女友葛偉格共同編劇，葛偉格即《芭比》導(dǎo)演），茹斯汀喜歡片中斯嘉麗和亞當(dāng)那場(chǎng)狂暴的爭(zhēng)執(zhí)，但她覺得女方不應(yīng)該那么弱勢(shì)，她可以表現(xiàn)得更加強(qiáng)硬。

導(dǎo)演為斯嘉麗的角色鳴不平

其實(shí)茹斯汀敏銳察覺到《婚姻故事》雖對(duì)男女雙方都有看似公允的呈現(xiàn)，但男性導(dǎo)演還是會(huì)天然站在丈夫立場(chǎng)為他說話，于是茹斯汀就想要給婚姻中的女性送上更有力的回應(yīng)武器。

其實(shí)過濾掉男學(xué)者的迷惑發(fā)言，導(dǎo)演茹斯汀和戴錦華還是聊到了很多有意義的討論。

譬如導(dǎo)演自認(rèn)自己是女權(quán)主義者、女性創(chuàng)作者，女性主義自然也是電影非常重要的方面。片中關(guān)于母職的探討、關(guān)于女性婚育的選擇、關(guān)于家庭內(nèi)部平等的實(shí)現(xiàn)，都是既復(fù)雜又重要的女性議題。

圖源：新浪微博

導(dǎo)演提到女主角同時(shí)是一個(gè)以自身經(jīng)歷為靈感創(chuàng)作的小說家，于是電影還探討了創(chuàng)作中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，私人生活是否具備公共性，誰更有權(quán)力書寫等議題。

故事之外導(dǎo)演作為女性創(chuàng)作者，又再次是以生活經(jīng)驗(yàn)和一個(gè)婚姻的小故事進(jìn)行電影創(chuàng)作，女性自傳體寫作在歷史上一直飽受污名，事實(shí)證明這部電影是具有公共性的，女性區(qū)別于宏大敘事的生命經(jīng)驗(yàn)同樣值得書寫。

除了這場(chǎng)翻車對(duì)談，其實(shí)導(dǎo)演茹斯汀還有一場(chǎng)和女導(dǎo)演楊荔鈉以及女演員齊溪的交流，這場(chǎng)全女對(duì)談和北大首映形成鮮明對(duì)比，整場(chǎng)交流的感受是如沐春風(fēng)。

全女對(duì)談

她們絕不會(huì)喧賓奪主，反而說多幾句便帶有歉意，因?yàn)椴幌霐D占他人表達(dá)的空間，女性天然有著更平等更包容的意識(shí)，不愿用個(gè)人意志傾軋對(duì)方。

她們聊到不完美的女性形象，楊荔鈉發(fā)現(xiàn)自己更愿意塑造有復(fù)雜性的女性角色，完美女性更像一種虛假的不可信的幻覺，茹斯汀認(rèn)為女性不完美才是自由的姿態(tài)。

《墜落審判》女主即是如此，桑德勒的表演呈現(xiàn)了一個(gè)高度自驅(qū)、能為自己辯護(hù)、拒絕受害者敘事、近乎冷酷的女性知識(shí)分子，她有很多瑕疵但依然充滿魅力。我們太需要這種不完美的女性魅力形象。

不完美的女性魅力形象

談到女性主義標(biāo)簽，茹斯汀表示她體認(rèn)這種標(biāo)簽，同時(shí)也應(yīng)該超越這個(gè)標(biāo)簽，女性視角重要不僅在于被看到，更在于打開觀眾的視野，帶來新的一種看待世界的方式，創(chuàng)造溝通的可能。

這與之前戴錦華在電影課提到的女性視角是一種他者視角，望向他者的過程也是回望自我、望向彼此的過程形成互文，女性視角就是一種人類視角，只不過更加關(guān)照弱者的處境。

電影呈現(xiàn)了大量的兒童視角

已經(jīng)拍出《春夢(mèng)》《春潮》《春歌》三部曲的楊荔鈉感覺做女性電影完全是天性使然，這是她處理與世界的共生關(guān)系的路徑。齊溪?jiǎng)t認(rèn)為相比標(biāo)簽，她更關(guān)心有沒有更多女性作品出現(xiàn)，她們首先需要上桌，需要更多展露光芒的地方。

《春潮》郝蕾

與男性學(xué)者在輿論場(chǎng)上雄辯交鋒不同，女性很少產(chǎn)生這種權(quán)力爭(zhēng)奪的執(zhí)念。

提及“女性電影人話語權(quán)”，楊荔鈉導(dǎo)演感覺第一反應(yīng)話語權(quán)（power play玩弄權(quán)術(shù)）是一件很男性的東西，她感覺那天北大男教授肯定有拿麥克風(fēng)的話語權(quán)，而女性即便真的掌握了攝影機(jī)，也未必真的有話語權(quán)，（楊導(dǎo)可愛地加了一句：可以這樣說嗎）這是很敏銳的洞察，女性對(duì)失權(quán)的感觸是很深的。

“男性掌握話語權(quán)”

不過她確信，越來越多由女性主導(dǎo)的作品出現(xiàn)，對(duì)電影世界平等的推動(dòng)有著巨大的作用。

果然讓女人們談話才是正經(jīng)事，跟沙灘排球大戰(zhàn)那樣的兒戲一下子拉出差距來。

別再讓男性視角霸凌咱了

我們很清楚，面對(duì)一部以性別議題為創(chuàng)作核心的電影，男教授旗幟鮮明地拒絕性別視角。

潛臺(tái)詞當(dāng)然是，女性主義的討論等于不客觀，不重要。

本質(zhì)就是另一種男性視角霸權(quán)。

要知道幾千年來文藝作品都是男性視角的故事。

男人寫男人，男人代入男人的故事，女人也能代入男人的故事。

而這些故事永恒不變的邏輯是：男人=人，女人=工具。

男人們?cè)谑孢m區(qū)待了幾千年，如今不得不聽那些曾經(jīng)只被視為花瓶背景板的女人發(fā)聲，自然是“太沉重了”，太刺耳了。

不過他們總有消解這股刺耳聲音的辦法——要么回避拒絕，要么輕蔑貶低。

戴錦華就曾提到過這樣一個(gè)現(xiàn)象，在各類學(xué)術(shù)會(huì)議上，跟男學(xué)者們談?wù)撾娪啊⒄務(wù)撐幕瘑栴}時(shí)，他們都很尊重人。

但只要一提到性別研究、女性主義，男學(xué)者就都紛紛表示要上廁所，要抽煙了。

因?yàn)榕缘脑掝}被認(rèn)為是次要的話題，是“少數(shù)人”的話題。

他們刻意不去談?wù)摚坏┱務(wù)撈饋肀囟ò殡S著無法掩飾的傲慢。

看看金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，男主持人對(duì)男性電影和女性電影的差別對(duì)待。

他能很正經(jīng)地介紹前者，甚至能背出《奧本海默》原著長(zhǎng)達(dá)多少頁。

但轉(zhuǎn)到《芭比》時(shí)，卻變成“關(guān)于一個(gè)頂著大胸的塑料娃娃的故事”。

金球獎(jiǎng)主持人的“芭比玩笑”

臺(tái)下演員尷尬。觀眾氣憤。批評(píng)他公然性別歧視。

結(jié)果該主持人拒絕道歉，說這只是個(gè)玩笑，現(xiàn)在的人也太開不起玩笑了。

是不是很熟悉。連回應(yīng)都是如此“男人味”十足。

而回避女性視角、貶低女性創(chuàng)作的傲慢，歸根結(jié)底，是男性中心主義者試圖掌握一切話語權(quán)，包括評(píng)論和闡釋的權(quán)力。

一邊拒絕討論性別議題，一邊又要把女性作品定義為“女人的東西”。

放在北大這場(chǎng)對(duì)談中，前者就是古董教授對(duì)“男女討論”的不屑一顧。

后者則是自詡“女權(quán)男”的陳銘對(duì)導(dǎo)演私生活的窺探。

“私人問題”

她拍這部電影，一定是她的婚姻反應(yīng)吧？

很遺憾如此陳舊的解讀方式，時(shí)至今日，仍被鎖定在女性創(chuàng)作者身上。

我們實(shí)在見過太多女性創(chuàng)作者受害了。

譬如李清照的詞，總被解讀成，她在思念遠(yuǎn)行的丈夫。

盡管根本沒有直接證據(jù)表明，她跟趙明誠(chéng)曾新婚久別。

譬如20世紀(jì)最重要的藝術(shù)大師之一喬治亞·歐姬芙，以大幅花卉和植物畫聞名于世。

然而她畫的花，總被認(rèn)為是女性生殖器象征。

盡管六十年來，她一直堅(jiān)決否認(rèn)這一點(diǎn)。

但直到今天，很多人仍堅(jiān)持如此解讀。

鮮花還是陰道？我們確信，不會(huì)有哪個(gè)男藝術(shù)家，被這樣的偏見和誤解困住。

喬治亞·歐姬芙畫作，紅色美人蕉

還有“世界第一女記者”奧麗婭娜·法拉奇，她在上世紀(jì)出版過一本暢銷小說，名為《給一個(gè)未出生孩子的信》。

書是以一個(gè)母親的口吻寫的。法拉奇沒有給女主人公起名，因?yàn)樗Ｍ總€(gè)女人，都可以代入這個(gè)故事。

結(jié)果當(dāng)時(shí)的記者都認(rèn)為書里的女人就是作者，未能出生的孩子，就是她的孩子。

然后一些人開始猜孩子爸是誰。

法拉奇很生氣，她沒想到一部文學(xué)作品，居然被當(dāng)成了個(gè)人的歷史。

“不幸的是，這樣的事情常常發(fā)生在女性作家身上。如果我是個(gè)男作家，想必就不會(huì)有這些糟心事了?！?/p>

奧麗婭娜·法拉奇

當(dāng)男性掌握著評(píng)價(jià)和闡釋的權(quán)力時(shí)，他們習(xí)慣性地將女性局限在更小的天地。

女性主體的創(chuàng)造性總被視而不見。

在他們眼里，女人似乎沒有虛構(gòu)和想象的能力。

以至于女性創(chuàng)作者，很難像她們的男性同行一樣，享有對(duì)其作品進(jìn)行多維度多層次解讀的特權(quán)。

以前我們常說，需要更多女導(dǎo)演，更多女性作品。

但現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，即便出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的女性作品，對(duì)它們的評(píng)價(jià)和討論還是依舊狹隘、陳舊。

因?yàn)樵u(píng)價(jià)和闡釋的話語權(quán)始終沒有掌握在我們手中。

“被折疊”的賈玲

另一心酸的對(duì)比是同時(shí)期兩場(chǎng)對(duì)談，一場(chǎng)因兩位男嘉賓的爭(zhēng)議性言論獲得極大關(guān)注，另一場(chǎng)全女性創(chuàng)作者的精彩對(duì)談，反而無人問津。

我想他們奪去的已經(jīng)夠多了。

從過去到現(xiàn)在。

我們不愿看到因?yàn)橐恍┛尚Φ膋energy時(shí)刻，又反過來奪走電影的風(fēng)頭。

所以最后，還是希望大家可以走進(jìn)影院。

讓一切回歸到電影本身。

回歸到一位優(yōu)秀電影創(chuàng)作者對(duì)婚姻、對(duì)女性的思考和理解。

至于電影如何，我們自己看，自己評(píng)。