親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 《盆栽菊花》，1950s，布面油畫，66 x 50 cm。

撰文 | 寬寬

編輯｜核桃露

女兒出生后有兩年，我全職帶她。日常全部圍繞著滿足一個(gè)小嬰兒的需求展開，從一個(gè)事業(yè)女性，進(jìn)入到在自我發(fā)展上“無所事事”的真空期。

像暫得了一個(gè)罩子，心空下來，也伴隨著巨大的空茫。窗邊有幾棵特別高大的梧桐樹，冬天樹葉落盡，會(huì)露出枝丫上的幾個(gè)鳥巢，大小不一。

春天，鳥巢被新葉完全遮住之前，一段時(shí)日里，?？吹綍r(shí)而飛出去又飛回來的鳥們，看不清喙里叼著什么種子或小蟲，很多時(shí)間站在鳥巢邊守著。小嬰兒將大半時(shí)光睡過去，家里安靜的很，我空下來，除了看看書，就看樹看鳥。漸漸有一半思緒跑到鳥窩里去，不自覺代入鳥的視角，看天看樹看周遭的房子，看窗里正看著鳥巢的我，也會(huì)看其他窗里其他的人們。

● 《白菊花》，1929，布面油畫，81 x 45 cm。

看久了，總想鳥的一生，自然也想人的一生。當(dāng)“人”的復(fù)雜性，被過濾和消解，看到根本時(shí)，只是活著，盡量簡(jiǎn)單地活著。當(dāng)有了不必為生存掙扎的余量，則應(yīng)當(dāng)全部用于發(fā)展自身的潛能。這當(dāng)然是后來理性的總結(jié)。

當(dāng)時(shí)，浸泡在天真的感知中，我讀到村上春樹寫的，天上落下一片樹葉，仿佛神啟一般，他心里冒出，“或許我也可以寫小說”；讀到叔本華的，“決定凡人命運(yùn)的根本差別在于三項(xiàng)內(nèi)容”；讀到喬布斯傳記中的，“專注和簡(jiǎn)單一直是我的秘訣之一”；讀到孟子的“氣壹則動(dòng)志”，是說當(dāng)一個(gè)人的“氣”收斂、專一，會(huì)帶動(dòng)其志向的精純，相反，當(dāng)一個(gè)人的“氣”放縱、紊亂、向外耗散，同樣也會(huì)動(dòng)搖、背離其志向。我被這些一再觸動(dòng)，后來明白，易受何種觸動(dòng)，是由“性情”左右。

隨后我開始讀老子，最后一章“圣人之道，為而不爭(zhēng)”，使我大為震撼，猶記得過電般的顫栗，心里一時(shí)像水洗過的清明。雖然當(dāng)時(shí)的理解，只達(dá)到“只是去做，不計(jì)結(jié)果和成效”，即不計(jì)“確定性”。

● 《白瓶與玫瑰 CR90》，1930s，布面油畫，81 x 50 cm。

事情發(fā)展出我們想要的確定結(jié)果，那屬于運(yùn)氣的領(lǐng)域。如果我們內(nèi)在豐富的話，就不會(huì)對(duì)運(yùn)氣有太多要求。內(nèi)在豐富的唯一道路，是知與行，再知再行，再行再知……只這淺表的一層意思，對(duì)當(dāng)時(shí)的我也有醍醐灌頂之效，直接激發(fā)了后來“但行好事，莫問前程”的性情。那兩年，每讀到一本好書，就會(huì)冒出，“或許有一天我也可以寫出這樣觸動(dòng)人心的書”，這個(gè)念頭自行進(jìn)化成，“一輩子能寫出一本這樣的書，都滿足了”。

如空茫的山谷中，時(shí)時(shí)響起的回聲。這大概就是“自我的渴望”吧。

● 《粉蓮盆景 CR173》，1940s，布面油畫，128 x 80 cm。

四五年后，第一本書上市，我早把“山谷里的回聲”拋之腦后，并未將結(jié)果與當(dāng)時(shí)的念頭相關(guān)聯(lián)。

再后來，兩本書出來，我暫得了一個(gè)“寫作者”的標(biāo)簽，可是，作為一個(gè)寫作者的自信，卻毫無蹤影。我總是不好意思跟別人推薦自己的書，家人或朋友聚會(huì)時(shí)，有人提到其中段落，我會(huì)馬上扯開話題，實(shí)在不好意思。

不知道為什么。那樣的時(shí)刻，我又會(huì)冒出這樣的念頭，“什么時(shí)候能寫出一本自己滿意的書啊”。

前幾天，同編輯討論新書的出版細(xì)節(jié)，當(dāng)我坦然寫出“相比前面的，對(duì)這一本其實(shí)比較自信”，忽然連接到那個(gè)“寫出一本自己滿意的書”的念頭。

● 《黑瓶與菊花 CR83》，1930s，布面油畫，74 x 51 cm。

發(fā)完微信，我想起了那些驅(qū)動(dòng)過我的，強(qiáng)烈的念頭。“滿意”其實(shí)也有程度之別，如今大約有了三成。不斷朝著“更滿意”的方向去，一種慣于自我驅(qū)動(dòng)的性情，逐漸被自己看清。

這些年泡在古典美學(xué)與傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域，都是極具難度的課題，日拱一卒般爬行，也因其夠難，而更富樂趣、更抓人心。一程一程地走，總會(huì)冒出，“什么時(shí)候能感到扎實(shí)，感到滿意啊”。

篤定的回答，還飄在天邊。慢騰騰地挪過來，每一個(gè)強(qiáng)烈升起的念頭，被落實(shí)、被構(gòu)筑成現(xiàn)實(shí)，都要穿過年復(fù)一年的寂寞光陰。從每一天過來，對(duì)此習(xí)以為常。

然而時(shí)有多年不見的朋友，忽然在朋友圈留言，或忽然發(fā)微信，問“你現(xiàn)在在搞xx了？”如果回復(fù)“是啊”，便會(huì)迎來第二個(gè)問題：“怎么忽然想搞xx了？”這句“搞xx”，有“搞中醫(yī)”，“搞國(guó)學(xué)”，“搞傳統(tǒng)文化”，還有“搞研究”，等等。竟讓我讀出“搖身一變”的感覺，原來跳出自身看，是“忽然”。通常我都不知怎么回答這個(gè)“忽然”，因?yàn)樵谀愕娜松?，“忽然”等于“?shù)年”。

● 《白色瓶子里的玫瑰》，1924，布面油畫，73 x 50 cm。

可見，時(shí)光行進(jìn)的快與慢，標(biāo)準(zhǔn)亦在人心中。我們這兒，或許山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。別人那兒，也許正翻天覆地，動(dòng)蕩不息。

故而，對(duì)自身之外的人生與世界，常提醒自己，保持一種理性的諒解。回到自身，記錄“是什么在驅(qū)動(dòng)我的生命進(jìn)程”，其作用，在于提醒自己，“不受何種驅(qū)動(dòng)”。外界評(píng)判、流行的理念、攀比心，經(jīng)濟(jì)上行時(shí)“當(dāng)風(fēng)口上的豬”的誘惑，經(jīng)濟(jì)下行時(shí)的困頓與焦慮，都可輕易搖動(dòng)我們，從而踏上另一條并非由己心驅(qū)動(dòng)的不歸路。

這種種，正是前人避之不及的，“心為形役”。中醫(yī)里，心為君主之官，是拿主意的，主明則下安。拿了主意，群臣要聽，更要行。一股勃發(fā)的心氣，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，心之力驅(qū)動(dòng)我們，將其與物、與世、與當(dāng)下時(shí)空相接，經(jīng)久打磨成現(xiàn)實(shí)，這是一己之內(nèi)的陰陽規(guī)律。

心陽無形無象，外人不見不知，當(dāng)被落實(shí)于行為，才被看見。而當(dāng)被看見時(shí)，往往淡然，因心中早就“輕舟已過萬重山”。故而，內(nèi)與外，很難同頻。對(duì)于那些難于為外人道的苦甘體驗(yàn)，那些“欲說還休”，孔子早已給出教誨，“人不知而不慍”。

以前讀，重點(diǎn)總放在“不慍”，近日覺得，深明“人不知”，才是大要。人不知，也要盡心，盡己之心。心盡處，所謂天命，已等候多時(shí)。

● 《粉底花籃 CR94》，1930s，布面油畫，72 x 54 cm。

本文原載于公眾號(hào)：寬寬寫字的地方

本文作者：寬寬，寫作者。

本文配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)