（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

淺析《第六病室》的“創(chuàng)作心態(tài)”及其他

□盧江良

中國(guó)現(xiàn)代作家茅盾曾說(shuō)：“在世界古典文學(xué)中，契訶夫是中國(guó)人民和中國(guó)作家最喜愛(ài)的作家之一。他的偉大的名字很早就已經(jīng)為中國(guó)人民所知道?！贝_實(shí)，對(duì)中國(guó)讀者和作者來(lái)說(shuō)，契訶夫應(yīng)該算是國(guó)外作家中最著名的一位，他的短篇小說(shuō)《套中人》《變色龍》《苦惱》《萬(wàn)卡》等，分別入選我國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教材，為我們耳熟能詳。特別是筆者從事文學(xué)創(chuàng)作后，更是對(duì)他的作品情有獨(dú)鐘，幾乎閱讀了他所有的中短篇小說(shuō)，并深受其文風(fēng)的影響。

而在契訶夫的眾多小說(shuō)中，最令筆者刻骨銘心的是《第六病室》。該小說(shuō)講述了在偏僻小城的一家醫(yī)院里，院內(nèi)有一幢名為“第六病室”的廂房，由一名退伍老兵看守，里面關(guān)著五個(gè)被當(dāng)作瘋子的病人，其中之一是出身貴族的?伊萬(wàn)·德米特里奇，他因?qū)ι鐣?huì)不滿和對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)而精神崩潰。醫(yī)生安德烈·葉菲梅奇是這家醫(yī)院的管理者，他想為醫(yī)院建立一種合理健全的秩序而無(wú)能為力，于是開(kāi)始逃避現(xiàn)實(shí)，但內(nèi)心充滿苦悶和矛盾。后來(lái)，他在跟伊萬(wàn)·德米特里奇的爭(zhēng)論中，漸漸覺(jué)悟和清醒，可很快也被當(dāng)作瘋子關(guān)進(jìn)了第六病室，最終被迫害至死。

應(yīng)該說(shuō)，這部中篇小說(shuō)沒(méi)有離奇曲折的故事線索、沒(méi)有大起大落的跌宕情節(jié)、沒(méi)有重大的歷史事件、沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系，它像契訶夫之前創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)一樣，以普通人們的日常生活為題材，通過(guò)一個(gè)“典型環(huán)境”和一群“典型人物”，憑借巧妙的藝術(shù)手法，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人物心理進(jìn)行真實(shí)細(xì)致地描繪，勾勒出一個(gè)“時(shí)代背景”，尋求一個(gè)“中心思想”，讓讀者認(rèn)知和體會(huì)其含義。但這部小說(shuō)顯然有所不同，它除了“繼承”上述的那種“固定模式”外，作者在創(chuàng)作時(shí)改變了之前不問(wèn)政治的心態(tài)，開(kāi)始著述揭露沙俄專制制度下的內(nèi)幕。

關(guān)于這一點(diǎn)，只要了解一下它的創(chuàng)作背景，我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)：在這部小說(shuō)發(fā)表前兩年的“1890年4月，契訶夫從莫斯科起程赴庫(kù)頁(yè)島旅行，7月抵達(dá)，調(diào)查囚犯生活，10月回程，12月抵達(dá)莫斯科?！睋?jù)傳，那次旅行，讓契訶夫見(jiàn)識(shí)了庫(kù)頁(yè)島地獄般的慘狀和西伯利亞那些城市的貧窮，使他對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)有了更加深刻的了解，他在給好友、當(dāng)時(shí)沙俄最大的民營(yíng)報(bào)業(yè)主蘇沃林的信中這樣寫道：“除了絞刑以外，我什么都看見(jiàn)了……我知道了許多東西……我覺(jué)得薩哈林島簡(jiǎn)直是一座地獄。”

正因?yàn)檫@種心態(tài)的驅(qū)使，讓契訶夫在創(chuàng)作《第六病室》時(shí)，一改之前所持有的“樸素的民主主義思想”，深度融入了自己的“政見(jiàn)”，描繪出一個(gè)“黑暗、腐朽、令人窒息”，并“像監(jiān)獄一般陰森可怕”的社會(huì)——19世紀(jì)末沙皇俄國(guó)的縮影，無(wú)情地揭露了沙皇統(tǒng)治下的不合理的社會(huì)制度和社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，充分表達(dá)了對(duì)貧苦人民的深切同情和對(duì)丑惡現(xiàn)象的嘲笑。于是，1892年冬天，這部小說(shuō)在《俄羅斯思想》一經(jīng)發(fā)表，便震動(dòng)了整個(gè)俄羅斯，被稱之為“整個(gè)俄國(guó)文學(xué)中最可怕的小說(shuō)”。據(jù)說(shuō)，年輕的列寧讀完后說(shuō)自己害怕得“好像也被關(guān)在六號(hào)病房里了”。

可以這么認(rèn)為，《第六病室》是契訶夫小說(shuō)中極具代表性的作品，它不僅標(biāo)志著他在文學(xué)創(chuàng)作上的成熟，也是他批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的集中體現(xiàn)。隨后，契訶夫的作品日臻完善，并進(jìn)入了創(chuàng)作高峰。1904年7月，年僅44歲的他因病離世，同時(shí)代的俄國(guó)批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰動(dòng)情地評(píng)價(jià)道：“契訶夫創(chuàng)造了新的形式，因此，我絲毫不假作謙遜地肯定說(shuō)，在技巧方面，契訶夫遠(yuǎn)比我高明。這是一個(gè)無(wú)與倫比的藝術(shù)家。”20世紀(jì)最杰出的德國(guó)作家之一托馬斯·曼更是認(rèn)為：“毫無(wú)疑問(wèn)，契訶夫的藝術(shù)在整個(gè)歐洲文學(xué)中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類。”

特別值得一提的是，作為“俄國(guó)19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師”，契訶夫盡管猛烈地抨擊了沙皇專制制度，可并未像斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)作家那樣被封禁、流放、驅(qū)逐出境，甚至于槍決。在《第六病室》問(wèn)世后，他又陸續(xù)發(fā)表或上演了一系列重要作品，并于1900年被選為科學(xué)院文學(xué)部榮譽(yù)院士。究其原因，雖然他身處沙俄最黑暗時(shí)期，但鑒于當(dāng)時(shí)的沙皇對(duì)西方文明的羨慕和追求，知識(shí)分子面臨的處境相對(duì)較為寬松，從而使得契訶夫免受數(shù)十年后布爾加科夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、巴別爾等人的那般遭遇，這不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。

2024.8.30于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）