文｜西坡

昨天晚上看了一場脫口秀，把我氣著了，今天一上午都沒平復(fù)。愛奇藝《喜劇之王單口秀》9月27日這期，羅永浩是嘉賓。羅永浩講得不好笑，馬伊琍也不好玩，每個節(jié)目都不好笑。我本來準(zhǔn)備放松一下，結(jié)果心情變得更糟糕了，我成隨份子的人了。

我跟朋友吐槽，朋友說我太把它當(dāng)回事了。朋友說得沒錯，好了好聽賴了賴聽。我也承認(rèn)，我是個容易乍悲乍喜的人?？晌疫€是忍不住啟動了我的思考程序，一個負(fù)責(zé)搞笑的節(jié)目，為什么這么不好笑？我不是針對具體哪個選手，我也不是針對這個節(jié)目，因為隔壁騰訊的那檔脫口秀更不好笑，我覺得這其實(shí)是一個現(xiàn)象。

脫口秀這個外來事物，引進(jìn)過來這么幾年，已經(jīng)深度融入到了我們的社會結(jié)構(gòu)中，結(jié)果融入越深越不好笑。這可能不是哪個公司哪個人可以負(fù)責(zé)得了的局面。但我覺得這個現(xiàn)象本身挺值得說一說的。

現(xiàn)在的脫口秀為什么不好笑，歸根結(jié)底就一個詞，壓抑。選手壓抑，嘉賓壓抑，現(xiàn)場和線上的觀眾也都壓抑。

今年脫口秀的復(fù)活，本是一個值得慶祝的事。因為去年整個行業(yè)都消失了。行業(yè)消失跟某個脫口秀演員有關(guān)，但那只是導(dǎo)火索。我今年一場一場看下來，越來越發(fā)現(xiàn)，去年殺死脫口秀的力量，還在殺著脫口秀。不是簡單的尺度的問題，或者說，尺度的形成本身就是一個很復(fù)雜的問題。

脫口秀現(xiàn)在最不好笑的一個表現(xiàn)，就是題材的單一和僵化。兩檔節(jié)目，幾十個人，翻來覆去就講那么兩三個事情：打工不容易，談戀愛不容易，和家人相處不容易。只講這些，而且所有人都在非常狹窄的區(qū)間里講這些。因為從前吐槽男人惹過禍，所以現(xiàn)在火力重點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，瘋狂吐槽老板，瘋狂共情牛馬打工人。

但是你聽多了就會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)選手其實(shí)從來沒有進(jìn)入過親密關(guān)系的內(nèi)部，和職場的深處。所以講來講去只能講一些蜻蜓點(diǎn)水的、故作聰明的刻板印象。

不知不覺，脫口秀的性質(zhì)變了。脫口秀演員都成了互聯(lián)網(wǎng)嘴替，他們提供的不是幽默，而是情緒價值。脫口秀觀眾的心態(tài)也變了，不是來尋開心的，而是來尋發(fā)泄的。我不敢罵的你替我罵，供需匹配，但這玩意跟幽默沒關(guān)系了啊。

甚至網(wǎng)上還有人罵現(xiàn)場觀眾：“太年輕，家境太好，沒吃過苦，某某某說出了我們的心聲，他們都不笑不投票?！毙Ρ緛響?yīng)該是很自然很本能的東西，如果僅僅因為某人“立場好”而強(qiáng)迫別人笑，那脫口秀成啥了？

很不幸，脫口秀已經(jīng)成為意識形態(tài)的戰(zhàn)場了。在這個戰(zhàn)場上，人是不可以共情老板、體諒異性的，否則就成了階級叛徒。但過去的教訓(xùn)是，罵異性罵得太狠會引起反彈，那么罵老板這個賽道是不是可以無限發(fā)展下去呢？我看也未必。哪個贊助商的廣告費(fèi)，不是老板簽字批準(zhǔn)的呢？沒準(zhǔn)哪天，老板就回過神來了。

那么到最后罵誰呢？或許脫口秀演員只能在臺上表演自罵和互罵了。

脫口秀被稱為所謂“冒犯的藝術(shù)”，它首先得是藝術(shù)，冒犯只是手段，現(xiàn)在有點(diǎn)本末倒置了，變成了以藝術(shù)為名的發(fā)泄。這種異化了的脫口秀，其實(shí)逾越了自身的邊界。

責(zé)任可能也不在脫口秀自己。大家太壓抑了，應(yīng)該在其他地方講的話講不出來，只能挪到脫口秀上來講。無論職場還是婚戀，都存在一些結(jié)構(gòu)性的問題，讓大家很痛苦。但是大家又沒有辦法在原來的領(lǐng)域展開博弈，爭取生存空間。所以這些壓抑下來的東西，都在尋找出口。

這也告訴我們，過分壓抑的社會，沒有辦法搞幽默。因為臺上說的每一句話，都會被拿來代償人們在現(xiàn)實(shí)中的情感缺失。幽默就變成了扎小人的把戲。演員沒有自己，觀眾沒有自己，大家只能轉(zhuǎn)著圈子找不敢還嘴的靶子，表演荊軻刺秦王，刺的當(dāng)然是秦王的影子。

對脫口秀演員和脫口秀行業(yè)來說，這是短時間的蜜糖，長時間的砒霜。因為一個人可以不用觀察生活，提煉技巧，只需要說出“牛馬的呼聲”，就可以成腕成神。但藝術(shù)不是這樣搞的。這其實(shí)變成了某種形式的“文以載道”“奉命文學(xué)”。

一個作品，不管是口頭的還是書面的，只有由內(nèi)而外生發(fā)出來的，才是真正有生命力的。“一切奉命文學(xué)，則不論其中有無驚人之語，有無獨(dú)創(chuàng)的新意，它總是干癟的”。

我真的心疼脫口秀。對生命來講，表達(dá)其實(shí)是大于一切政治的東西。????????????

繼續(xù)閱讀