今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉在即，被譽(yù)為“中國(guó)先鋒派文學(xué)代表人物”的殘雪，聽說再度位居國(guó)外某個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜的第一名。盡管那類榜單均系歐美一些博彩公司推出，咱們也不知道她通過什么途徑登上的，但不容置疑的是，她又一次成為了國(guó)內(nèi)文學(xué)圈的“熱門人物”。

提起殘雪，據(jù)說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)原評(píng)委馬悅?cè)辉Q贊她為“中國(guó)的卡夫卡”，但真正了解卡夫卡小說的，都會(huì)對(duì)這種“稱贊”提出質(zhì)疑，因?yàn)樗男≌f與卡夫卡的根本不是一回事，倒與“開創(chuàng)中國(guó)小說界‘以形式為內(nèi)容’風(fēng)氣”的馬原純屬同類，只是馬原已放棄，她還在堅(jiān)持。

對(duì)于殘雪的那類小說，早在2006年，本人也嘗試過一篇，題為《到處是謎》，發(fā)表在《青年作家》2007年第1期，記得還作為當(dāng)期小說頭條被推出，但事后覺得頗為無聊，就舍棄了再次嘗試，繼續(xù)走“以‘批判’為主、‘荒誕’為副”的“荒誕派批判現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作道路。

時(shí)隔7年之后，因發(fā)表環(huán)境的不容樂觀，本人將原先堅(jiān)持的創(chuàng)作模式調(diào)整為“以‘荒誕’為主，‘批判’為副”，創(chuàng)作了短篇小說《這怎么可能》，與短篇小說《六樓的那個(gè)露臺(tái)》及創(chuàng)作談《我小說中的三個(gè)關(guān)鍵詞》，作為專輯，刊登在《都市》2014年第7期“實(shí)力榜”。

如果說，《到處是謎》只是對(duì)先鋒小說形式上的模仿，那么《這怎么可能》應(yīng)該算是后現(xiàn)代小說的“中國(guó)實(shí)踐”。后來，本人又陸續(xù)創(chuàng)作了《錯(cuò)案》（2014）、《跳動(dòng)的耳朵》（2016）、《在劫難逃》（2017）、《傷口》（2019）等短篇小說，但適當(dāng)?shù)販p弱了“后現(xiàn)代味”。

不好意思，有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，再回到開頭的話題，在今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)即將提曉之際，本人計(jì)劃陸續(xù)推送自己多年前創(chuàng)作的幾篇具有“中國(guó)式后現(xiàn)代味”的短篇小說，以與廣大國(guó)內(nèi)小說創(chuàng)作者探討：中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作的路在何方？怎樣才能走出一條具有中國(guó)特色的現(xiàn)代小說之路？

——盧江良，2024.10.8于杭州

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

這怎么可能

□盧江良

秦少華從熟悉的劇院出來，來到了一條陌生的街上。他站在行人穿梭的人行道上，驚奇地朝這座城市打量著。這對(duì)秦少華而言，是一個(gè)完全陌生的城市。他搞不清自己怎么會(huì)來到這里？在他短暫而清晰的記憶里，自己兩個(gè)小時(shí)之前，剛走進(jìn)家對(duì)面的那家劇院。

秦少華急著想知道自己到底身處何方，便開始詢問從身邊路過的人：“請(qǐng)問，這里是什么地方？”但每個(gè)被問的路人，一律迅速地避開，側(cè)身怪異地打量著他，倒退著漸漸遠(yuǎn)去。這是怎么了？秦少華暗想，這里的人這么勢(shì)利，問個(gè)路都不肯回答？

好不容易，秦少華“纏”住了一個(gè)老頭。那老頭跟其他路人一樣，也是企圖避開的，但終究因?yàn)橥饶_不便，左沖右突了幾回后，未能成功“突圍”，只好停下腳步，生氣地瞅著秦少華，不耐煩地反問：“你都來這里了，還不知道是哪？”

頓時(shí)，秦少華對(duì)路人的行為恍然大悟。他正想把自己的遭遇如實(shí)相告，但講出來又怕老頭把自己當(dāng)騙子，便干脆避而不談，只是強(qiáng)調(diào)自己真不知在哪里。老頭估計(jì)想早點(diǎn)擺脫他的糾纏，不樂意地告知了這座城市的名稱。

“H城？”秦少華聞之，大吃了一驚。根據(jù)他以往掌握的地理知識(shí)，H城離他家所在的那座城市，差不多有二千五百公里之遙。他只記得在劇院看了一部90分鐘的影片，竟然莫名其妙地來到了這里？

秦少華百思不得其解，就站定在人行道上，掏出手機(jī)給妻子打電話。可是，剛接通，還沒等秦少華開口，妻子就說：“我從興趣班接女兒回家，正在開車?！?/p>

“那我等一下再打給你?！鼻厣偃A一聽，知趣地掛斷了電話。在自己家所在的那座城市，規(guī)定開車的時(shí)候不準(zhǔn)通電話，否則會(huì)被扣分加罰款。當(dāng)然，更重要是出于對(duì)安全的考慮。

這時(shí)，天色漸晚，秦少華感到饑腸轆轆，想先填飽肚子再說，便蹩進(jìn)了路邊的一家飯店。他揀了一個(gè)安靜的角落坐下，隨便點(diǎn)了幾個(gè)菜。在等候上菜的空隙，自己的手機(jī)響了，是妻子打來的：“你剛打電話給我有什么事？我現(xiàn)在正在等綠燈，你快點(diǎn)說！”

“你猜我現(xiàn)在在哪里？”秦少華沒有直接回答。

妻子有些不解：“你打電話給我，只是為了問這個(gè)？”

“我……”秦少華支吾著，想解釋自己的處境，但又不知從何講起。

妻子顯然不耐煩了，不好氣地說：“綠燈了。我不跟你無聊了?！闭f完，就掛掉了電話。

從飯店出來，天黑了下來，街上燈光漸明，行人變得稀疏。秦少華走了沒多遠(yuǎn)，想現(xiàn)在回家是不可能了，干脆在這里住一夜再說，便隨便找了一家快捷酒店。

秦少華辦好入住手續(xù)，一走進(jìn)房間，就給妻子打電話。電話一接通，他問妻子：“你們到家了？”妻子“嗯”了一聲。這次，秦少華不再賣關(guān)子，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V妻子，自己現(xiàn)在就在H城。

“H城？”妻子似乎頗感意外，“單位突擊讓你出差？”

秦少華說，不是。

“那你中午還在家，也沒說去H城，怎么一下到那邊了？”妻子迷感地問。

“說出來你不會(huì)相信?！鼻厣偃A說。隨即，補(bǔ)充道：“我自己都不相信?！?/p>

妻子追問：“發(fā)生了什么事？”

秦少華就原原本本地把自己的遭遇講述了一遍。

“哈哈。”妻子笑了。

秦少華聽出她在冷笑，趕緊強(qiáng)調(diào)：“我說的是真的?！?/p>

“這怎么可能？你就編吧?！逼拮又S刺道，“爭(zhēng)取跟作家莫言一樣，也能獲個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！”

秦少華還想解釋，妻子懶得再理會(huì)，冷冷地說：“你自己繼續(xù)編去，我要給女兒做飯了，懶得再跟你瞎扯。”說完，“啪”地摁掉了電話。

秦少華把手機(jī)扔到床上，坐在床沿上發(fā)著愣。妻子不相信，他能夠理解，如果調(diào)換一下位置，妻子這樣跟他說，他也未必會(huì)相信。但眼前的事實(shí)是，事情真的發(fā)生了。至于怎么發(fā)生的，他自己也無從知曉。

正在這時(shí)，手機(jī)驟然響起。他以為是妻子打來的，但接通了一聽，是一個(gè)陌生的聲音?！闶乔厣偃A嗎？”對(duì)方問。

秦少華說，是的。

對(duì)方顯然很驚喜：“秦少華，終于聯(lián)系上你了。”

“你是哪位？”秦少華困惑地問。

“我是你的老同學(xué)吳瓊花。”對(duì)方說。

“是吳瓊花呀！”秦少華也驚喜起來。吳瓊花是他高中同班同學(xué)，跟他同桌過三年時(shí)間，畢業(yè)后沒考上大學(xué)，聽說去開服裝店了，有次聽其他同學(xué)說，她現(xiàn)在開了七八家店，生意做得很大了。

“你今天怎么想到打電話給我了？”秦少華驚喜之余，禁不住問。

“我今天在你的地盤，進(jìn)貨?！眳黔偦ㄕf，“想到老同學(xué)很多年沒見上面了，特地從其他同學(xué)那邊要來了你的電話，想讓你現(xiàn)在過來見上一面。”

“可，可現(xiàn)在……”秦少華遲疑起來。

“是不是不方便？”吳瓊花在電話那頭笑了，“今天是情人節(jié)，嫂子不放你出來？”

秦少華這才想起今天竟然是情人節(jié)，但他連忙解釋道：“那倒沒有。只是現(xiàn)在，我在H城。”

“你單位這么忙，情人節(jié)還要出差？”吳瓊花問。

“不是，不是?！鼻厣偃A說，“碰上了一件奇怪的事?！?/p>

“奇怪的事？”吳瓊花的好奇心被激了起來，“碰上了什么奇怪的事？”

“我午后去家門前的劇院看了場(chǎng)電影，看好出來竟然來到了這里?！鼻厣偃A說。

吳瓊花聽罷，狂笑起來。

秦少華一本正經(jīng)地說：“我說的是真的?！?/p>

吳瓊花笑得更厲害了。她一邊笑，一邊說：“這怎么可能？老同學(xué)，10年沒見，你變逗了?！?/p>

秦少華想說“不是”，但想了想，終于沒說出口。

后來，兩人又聊了會(huì)兒，結(jié)束了通話。

這天夜里，秦少華躺在床上，毫無睡意。他將從中午到晚上這個(gè)時(shí)間段里，自己所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，追憶了一遍又一遍，但心頭的那個(gè)謎底依然無法解開。

翌日，秦少華早早地起床，打出租車趕到機(jī)場(chǎng)，乘坐當(dāng)天的航班，心急火燎地往家里趕。說實(shí)在，H城一直是秦少華心儀的城市，他好幾次跟妻子說過，有機(jī)會(huì)一定要來這里旅游。要是沒發(fā)生這回事，他一定會(huì)選擇留下來，在城里轉(zhuǎn)上一二天。可現(xiàn)在，他沒了那份雅興。

秦少華回到家，已經(jīng)是晚飯時(shí)分。他摁了好長(zhǎng)時(shí)間的門鈴，妻子都沒給他來開門，是6歲的女兒來開的。妻子在廚房里燒菜，秦少華走進(jìn)去，在她身邊轉(zhuǎn)悠著，想跟她講述那次旅行，妻子不悅地說：“我在炒菜，沒事不要在邊上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去！”

秦少華討了個(gè)沒趣，走出了廚房，坐在客廳的沙發(fā)上，陪女兒一起看電視，但“耳朵”留在了廚房里。他聽妻子在盛菜了，趕緊起身過去幫搬。但妻子似乎不賣賬，身子一側(cè)，避開秦少華，自己搬到了客廳里。然后只盛了自己和女兒的飯，埋著頭悶聲吃起來。

秦少華自己盛了飯，坐在了妻子對(duì)面，但他沒有吃，正視著妻子，開始講那次旅行。女兒睜著好奇的眼睛，不停地問這問那，好像在聽一個(gè)童話故事。但妻子愛理不理的樣子，從頭到尾都不吭一聲。

秦少華講完了，對(duì)妻子說：“我在跟你講事呢。”

“沒興趣聽?！逼拮影琢怂谎?，冷冷地說。

“你認(rèn)為我說的是假的？”秦少華急了，從袋里掏出機(jī)票，攤到妻子面前，“你看，這是H城返回的機(jī)票，我這里只有返程的?！?/p>

妻子正眼也不瞟一下，冷笑著說：“當(dāng)我傻逼呀，你不會(huì)把去H城的機(jī)票給扔了？”

秦少華頓時(shí)無言以答，愣坐在那里。

第二天，秦少華照常上班。午休的時(shí)間，他把那次奇幻的旅行，講給辦公室的同事聽。一個(gè)同事不懷好意地說：“前天是情人節(jié)，你跑到H城去，肯定是跟情人約會(huì)?！绷硪粋€(gè)同事說：“你這種故事講給你老婆聽還差不多?！?/p>

“我說的是真的?！鼻厣偃A發(fā)誓。

“這怎么可能？”同事們異口同聲地說，然后不約而同地“嘻嘻”笑著，把秦少華講的當(dāng)作一個(gè)笑話。

當(dāng)天晚上，秦少華睡前來了“性趣”，去摟抱身邊的妻子?？伤氖稚爝^去，剛碰到妻子的身體，就被狠狠地甩開了。

“你這是干嘛？”

“請(qǐng)你不要碰我！”

“你到底怎么了？”

“你自己知道！”

秦少華清楚問題出在那次旅行上，再一次向妻子解釋和發(fā)誓，自己所講的都是真實(shí)的，但妻子壓根兒就是不信。她雙臂抱緊身體，背朝著秦少華，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，顧自睡覺。

鑒于自己奇幻的經(jīng)歷，秦少華除了對(duì)同事，每碰到一個(gè)熟人，都會(huì)跟他們講述那次旅行。頭幾次講的時(shí)候，他們把它當(dāng)成一個(gè)笑話；接下去他再講，他們就會(huì)指出一些漏洞；到后來，他剛開口講，他們要么一言不發(fā)，要么就趕緊避開。

妻子不允許秦少華碰她的身子，而且連話都懶得跟他說了。但這樣的日子持續(xù)了一周之后，有一天晚上吃完飯，妻子提出跟秦少華私下談?wù)?。兩人剛走進(jìn)臥室，妻子就試探著問：“那個(gè)事，你在外面也說了？”

“是呀?！鼻厣偃A回答。

妻子的語氣里有些埋怨：“你怎么跟外面也說那事？”

“那有什么不好說的？”秦少華理所當(dāng)然地認(rèn)為，“那事本身就很奇幻呀！”

“你覺得這有可能發(fā)生嗎？”妻子反問道。

秦少華堅(jiān)持己見：“這有什么不可能發(fā)生的？它就在我身上發(fā)生了呀！”

妻子知道再說也無濟(jì)于事，頗感無奈地?fù)u了搖頭。

秦少華繼續(xù)講述著他的那次奇幻旅行，從身邊的熟人擴(kuò)散到認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。他企圖通過自己的講述，告訴每一個(gè)“聽眾”，那次旅行是奇幻的，但又是真實(shí)的。他甚至想說服他們，在這世界上，奇跡真的存在。不過，他忽略了這樣一個(gè)事實(shí)——在他講得起勁的時(shí)候，“聽眾”的眼里卻流露著怪異。

終于，有一天，秦少華有事提前回家，女兒從幼兒園還沒回來，妻子一個(gè)人在陽臺(tái)打電話。她正聊得起勁，沒注意到他已在家，說話的聲音很響。秦少華聽到對(duì)方是一個(gè)男的，他們聊的話題是關(guān)于他的——

妻子說：“他不僅跟我講那次旅行，跟他的同事和朋友也講那次旅行，而且到處講，反復(fù)地講。外面的人都把他當(dāng)成了一個(gè)怪人，我真的非常擔(dān)心。”

對(duì)方問：“他講那次旅行前，你有沒有發(fā)現(xiàn)他有什么異常？”

妻子說：“這之前，沒發(fā)現(xiàn)他有什么異常，只是好幾次跟我提起過，有機(jī)會(huì)帶我一起去H城旅游?！?/p>

對(duì)方問：“你能確定他說的是H城?！?/p>

妻子說：“這個(gè)不會(huì)錯(cuò)，他好幾次跟我這樣說?！?/p>

對(duì)方下了結(jié)論：“那臆想癥的可能性比較大?！?/p>

秦少華聽到這里，判斷出對(duì)方是一名醫(yī)生，應(yīng)該就是妻子那個(gè)同學(xué)。妻子有一次無意中告訴他，高中時(shí)曾有個(gè)男同學(xué)追過她，目前在第七醫(yī)院精神科當(dāng)主治醫(yī)生。

果真，妻子說：“如果再這樣發(fā)展下去，我準(zhǔn)備采取行動(dòng)，把他送到你們第七醫(yī)院去?！?/p>

第七醫(yī)院？！秦少華聽到這幾個(gè)字眼，不由得打了一個(gè)寒栗。此刻，他真想沖過去告訴妻子，自己講的一切都是親身經(jīng)歷的?？伤逍训念^腦告訴自己，這樣做只會(huì)物極必反。

于是，秦少華趁妻子還沒發(fā)現(xiàn)自己，迅速退回到了家門口，舉手摁響了門鈴。妻子來給他開門，她已結(jié)束了通話。不過，這次她一反冷淡的態(tài)度，露出了平和的神情。

這天，從回家到吃晚飯的時(shí)間段里，秦少華只字未提那次旅行，只是擔(dān)心著自己被送進(jìn)第七醫(yī)院。為了避免那樣的慘劇發(fā)生，他千方百計(jì)地思考解決的途徑。終于，在臨睡前，他小心翼翼地對(duì)妻子說：“不好意思，那次旅行我是編出來蒙你的?！?/p>

妻子沒有作聲，只是等他往下說。

“真的?！鼻厣偃A說。為了佐證自己此刻說的真實(shí)性，他還特地拋出了一個(gè)隱密：“那天晚上，我去見了一個(gè)高中同學(xué)，是女的?！?/p>

妻子不假思索地說：“是不是叫吳瓊花？”

“你怎么知道的？”秦少華怔了一下。

妻子如實(shí)相告：“我查過你手機(jī)里的通訊記錄?！?/p>

秦少華不禁吸了一口冷氣。

“你剛開始告訴我，你奇怪地去了H城，我懷疑你是在騙我?！逼拮咏又f，“當(dāng)天夜里，你睡著的時(shí)候，我就翻看了你的手機(jī)，查到了那個(gè)跟你通過話的手機(jī)號(hào)碼?！?/p>

“后來呢？”秦少華緊張地問，“你跟她通了電話?！?/p>

“第二天上班，我試著拔打了那個(gè)號(hào)碼，一聽到對(duì)方是個(gè)女的，便確信了自己的判斷?！逼拮诱f，“當(dāng)時(shí)，我沒跟那個(gè)女的說話，就掛斷了電話?！?/p>

聽到這里，秦少華松了口氣。

“但后來，不斷有你的同事和朋友告訴我，你幾乎向他們每個(gè)人講述了那次旅行，我就又一次拔通了那個(gè)電話?！逼拮友a(bǔ)充道。

秦少華又徒然緊張起來：“她跟你說了什么？”

“她告訴我，她是你的高中同學(xué)，那天你們沒有見面，你在電話里只給她講了那次旅行。跟后來你跟我們講的一模一樣。”妻子回答。

頓時(shí)，一種無以名狀的恐懼襲上了秦少華的心頭，他似乎想見自己已被關(guān)進(jìn)了第七醫(yī)院。于是，他用一種央求的口吻跟妻子說：“我真的沒經(jīng)歷那次旅行，我是編出來哄你的?！?/p>

“你沒哄我的理由，因?yàn)槟銢]背叛過我?！逼拮诱f，“那天晚上，你根本沒跟那個(gè)同學(xué)在一起?！?/p>

這時(shí)，那種恐懼越來越強(qiáng)烈，猶如一條巨大的毒蛇，緊緊纏住了秦少華整個(gè)心頭。他終于再也按捺不住，幾乎歇斯底里地喊起來：“我沒去過H城，我從來沒有去過！”

這一夜，他一秒鐘都沒合眼。他覺得事情已經(jīng)變得異常復(fù)雜，甚至懷疑自己已掉入妻子和男同學(xué)合謀設(shè)下的陷阱！我不能讓他們得逞！絕對(duì)不能！！他暗暗地想。

為了證明自己是正常的，他得收回以前的觀點(diǎn)。這以后，秦少華每碰到一個(gè)人，不管是熟悉的，還是陌生的，都一律告訴他們：“不好意思，上次我講的那次旅行是編出來的。我根本沒有去過H城，不知道H城在哪里。我真的根本沒有去過H城，真的……”

如果說，上次秦少華不斷地講述去H城的經(jīng)歷，讓他們感覺到了一種異樣；那么這次他反復(fù)重申沒去過H城，更使他們感到了一種恐慌。他們不謀而合地認(rèn)定：秦少華的精神狀況出了問題。

這樣持續(xù)了半個(gè)月，妻子終于再也忍無可忍，強(qiáng)行將秦少華送進(jìn)了第七醫(yī)院。

現(xiàn)在，如果你有機(jī)會(huì)去第七醫(yī)院，看到一個(gè)反復(fù)聲明沒去過H座的人，那他篤定就是秦少華無疑了。

至于你問我：“秦少華到底有否經(jīng)歷過那次奇幻的旅行？”雖然我覺得存在那樣的可能性，但會(huì)毫不猶豫地告訴你：“這怎么可能？”

我選擇這樣的回答，是不想成為第二個(gè)秦少華。

2014.3.30于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）