我在上海定居也好幾年了吧，現(xiàn)在有了個(gè)非常無(wú)聊的癖好。

那就是，每當(dāng)我打開(kāi)賣(mài)房app，看到那些售價(jià)8位數(shù)普普通通的小房子時(shí)，都會(huì)馬上把城市切換成一個(gè)二線，比如長(zhǎng)沙啦，武漢啦，蘇州啦，然后看看同樣的錢(qián)大概能買(mǎi)到什么樣的房子。

比如上海中環(huán)一個(gè)普通的90多平次新要1200萬(wàn)，同樣的錢(qián)你在蘇州市中心可以買(mǎi)170平，在長(zhǎng)沙、武漢可以買(mǎi)300多平視野無(wú)敵的平層，在成都可以買(mǎi)頂配豪宅。

真的?？戳诉^(guò)后，你會(huì)忍不住開(kāi)始想：為什么要留在上海呢？真的，為什么呢。

因?yàn)檫@里奢侈品商場(chǎng)多嗎？可是就以我們普通人購(gòu)買(mǎi)奢侈品的頻率，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不需要那么多奢侈品商場(chǎng)的。那其他的，你要說(shuō)展覽，演唱會(huì)，咖啡廳，我前面所說(shuō)的幾個(gè)二線，也不遜色的呀。

但我想了一圈，我覺(jué)得我留在上海其實(shí)是因?yàn)橐环N執(zhí)念。

在我們老家，因?yàn)槲伊粼诹松虾?，我和另外一個(gè)留在北京的女孩兒成為大家口中“奮斗到了另一種人生”的模版——雖然我現(xiàn)在擁有的一切跟奮斗沒(méi)有很大關(guān)系，也完全談不上“另一種人生”。大家總覺(jué)得漂亮的人生敘事曲線應(yīng)當(dāng)如此：從一個(gè)小城一路飛奔到一個(gè)最繁華的城市，從此成為人們口中好奇的談資，關(guān)于這個(gè)主角的生活，總是勾起人的艷羨和猜測(cè)。

我很喜歡這個(gè)敘事線，這么多年來(lái)我也總覺(jué)得“留在上?！钡扔诹顺鋈祟^地——直到我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，留在上海不過(guò)是許許多多人生選擇中的一種，比如我去一個(gè)中部的二線買(mǎi)了大平層，不也是一個(gè)“很好的故事”，對(duì)我來(lái)說(shuō)一個(gè)很好的結(jié)尾嗎？但我僅僅把最繁華的城市當(dāng)成“非它不可”，給了它太重的光環(huán)。

我覺(jué)得很多人都如此。

人想要一個(gè)東西的時(shí)間太長(zhǎng)、情感太強(qiáng)烈、那欲望綿綿不絕延續(xù)得太隱秘跟太久，就會(huì)慢慢凝結(jié)成執(zhí)念。執(zhí)念就像一個(gè)透明的琥珀，把內(nèi)里的昆蟲(chóng)牢牢關(guān)住，你想要得到那只昆蟲(chóng)，你也就不得不把那顆琥珀帶回家。

執(zhí)念就是一個(gè)包裹著你所想要的東西的外在之物，你剝脫不掉，并且會(huì)因此慢慢遺忘，你到底是需要那個(gè)東西本身，還是需要一種——長(zhǎng)時(shí)間的心碎、失落、想得不可得的糾纏糅合發(fā)酵后，那個(gè)東西所帶給你的獨(dú)一無(wú)二感。

你覺(jué)得你要得到它，因?yàn)樗谀憧磥?lái)獨(dú)一無(wú)二，但你卻意識(shí)不到，它的獨(dú)一無(wú)二，恰恰是由你將得得不到、想得不可得的痛苦構(gòu)成。

人可太容易放不過(guò)自己了。

我很年輕的時(shí)候喜歡一個(gè)人，接近他后反反復(fù)復(fù)切磋曖昧，一年過(guò)后我高考結(jié)束，即將離開(kāi)生活了十幾年的小城。

我發(fā)現(xiàn)非常奇怪的一件事是，我對(duì)他的喜歡，在一年多的曖昧的時(shí)間和最后的一次爭(zhēng)吵里好像已經(jīng)被消耗殆盡，但我跟他斷聯(lián)過(guò)后，在那個(gè)空空蕩蕩的自由的暑假，我總是隱隱覺(jué)得，我還有什么事情沒(méi)做完。

我總是習(xí)慣性猜一猜他的作息，翻他的動(dòng)態(tài)，到了晚上7點(diǎn)我還是習(xí)慣性想一想，他要上晚自習(xí)了。我跟一圈朋友熱熱鬧鬧地跑去云南，坐在大巴車(chē)上，窗外是開(kāi)闊的山林、綠地，我感覺(jué)輕松、自足、幸福——但即使在那樣的時(shí)間段里，我依然覺(jué)得，收不到他的信息的自己有些可憐。

然后我才發(fā)現(xiàn)，我早就不喜歡他了，但喜歡他帶來(lái)的種種情緒體驗(yàn)已經(jīng)成為我意識(shí)不到的一種執(zhí)念，我從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有被擁有過(guò)，但我總是因?yàn)樗?jiǎn)簡(jiǎn)單單的一舉一動(dòng)，好像突然地掉進(jìn)了“被放棄”的處境里。

人要怎么破除執(zhí)念，靠環(huán)境的更換，和自己的經(jīng)歷。

我放下那個(gè)喜歡很久的人就是因?yàn)槿チ撕苓h(yuǎn)的地方讀書(shū)，校園的每一寸土地、迎面走來(lái)的每一個(gè)人都是新的，我太相信我可以在這里得到更好的故事了，當(dāng)然那種念念不舍的執(zhí)念就被完全擊碎。

朋友以前跟我聊她放不下的意難平，長(zhǎng)篇大論，午夜夢(mèng)回，那時(shí)我在忙著買(mǎi)房，天天跟別人談著七位數(shù)八位數(shù)的事情，我都想截圖發(fā)給她：我理解你的不舍，可是你看，人生中有很多需要翻新的大事。譬如買(mǎi)房，當(dāng)然只是一個(gè)“事件”，可跨過(guò)了那個(gè)事件后，你再回頭看，就是會(huì)跟以前不同，就是沒(méi)那么痛了。而且向前奔跑的底氣充盈。

發(fā)現(xiàn)了嗎？執(zhí)念往往產(chǎn)生于人生階段停滯的時(shí)候——你一直在你所熟悉的、你所依賴(lài)的那些人情、那些邏輯里面打轉(zhuǎn)，在那個(gè)很小很小的圈里，你認(rèn)為那個(gè)人獨(dú)一無(wú)二，但是再往前多跨一些步子……你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)執(zhí)念也不過(guò)如此，那些纏綿的惱人的情愫，好像就真的不復(fù)存在。

最近從降溫的冷空氣中鉆進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)總是很感慨：一個(gè)18歲的時(shí)候在上海郊區(qū)趕公交車(chē)、在站牌下凍得瑟瑟發(fā)抖的小女孩，終究是成長(zhǎng)到了今天。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有坐過(guò)公交車(chē)。記得讀大學(xué)的時(shí)候，我一個(gè)人坐很久的公交車(chē)從閔行跑去浦東的親戚家，路上實(shí)在太無(wú)聊，便心想寫(xiě)個(gè)故事發(fā)在網(wǎng)上吧，讓這個(gè)不長(zhǎng)不短的路途有點(diǎn)意義。

一筆帶過(guò)的長(zhǎng)大的經(jīng)歷里，其實(shí)會(huì)有很多的意難平積累成了執(zhí)念，又有很多很多的執(zhí)念，被自己勇敢的成長(zhǎng)破除。

雖然買(mǎi)車(chē)也是一件小事，但我想，我們就是要給自己的人生制造許許多多這樣的小事、大事，讓它們推著我們往前一步步地走。

我相信很好的愛(ài)是存在的，只是我們不夠幸運(yùn)，一直遇不上，可是遇不上也可以沒(méi)關(guān)系，我自己往前走，每一步都讓命運(yùn)看到我的強(qiáng)大跟篤定。

我是有一些放不下的東西，但我不可能一輩子困在那里。

- end -

圖 | 《魔力月光》