朋友之前跟一個非典型渣男分分合合好幾年，那幾年文思泉涌，寫了無數(shù)短篇、長篇。對方渣得十分豐富立體，感覺隨便揪出他身上的一點特點都能衍生出10個反派人物——真是文學(xué)養(yǎng)料般的存在。

然后我發(fā)現(xiàn)這件事還蠻有意思：對搞創(chuàng)作的人來說，唯有痛苦的、畸形的愛讓人表達(dá)欲爆棚，能逼出你的才華跟靈氣的最大值，平和的愛、健康的愛就讓你什么都講不出。

女歌手霉霉的前任里，有兩任她愛得最風(fēng)雨飄搖的——都是不著調(diào)的浪子，她寫給他們的歌光是公開出來的就好幾十首。后來談了一段好幾年的大家公認(rèn)的健康戀愛，到最后交代戀情結(jié)束也就那么寥寥一兩首。

不是愛誰更多或更少，事情是這樣的：越是toxic的關(guān)系，越是讓你心緒不寧的、慢慢侵蝕你的自我讓你一直在內(nèi)里受到損傷的，這樣的關(guān)系，越能給你強烈的情緒刺激。

對女作家跟女歌手，越刺激越是絕佳靈感，但對普通人來講，我們只會逐漸被這樣激烈的情緒規(guī)訓(xùn)——被痛苦支配得深深陷入那種陷阱。

因為他讓你太痛了，而越痛你越覺得要得到，你以為唯有得到才能止痛。你看不見你可以逃跑。你很容易鉆進(jìn)那個“我必須得到”的牛角尖，你會覺得盡管痛成這樣，你跟他也必須要努力work out，要等到苦盡甘來——于是你在扭曲的愛中不斷深陷。

可是我最近幾年的發(fā)現(xiàn)是，很好的愛是不具備文學(xué)性的。它就是讓人毫無靈感的、讓人講不出什么的。別人問起你，你的另一半哪里好呢？你可能一下子講不出來——但你會想到一些事情，想到他是一個寡言但穩(wěn)定的愛人，想到他源源不絕的細(xì)心跟耐心，想到他給加班到家的你洗好一盤藍(lán)莓，在你睡眼惺忪的周末早上把衣服放進(jìn)洗衣機，然后你聽見它轟隆作響。

你在享用真實具體的幸福，就會在大部分時候沒有話要說，沒有精美的視頻要拍，你并不想在互聯(lián)網(wǎng)上向所有人通報。

我會覺得好的愛會讓人想在這個世界面前藏起來。甚至有種不愿意讓全世界知道我們都做了些什么的幸福的“偷感”。你隱入這種細(xì)水流長的沉默中，因為一個好的愛人和他帶來的一切早已完美地融入你的生活，填補了長久以來那些讓你汩汩流血的，無意義跟隱隱泛痛的部分。