愛(ài)哲按:

大家好，我是愛(ài)哲，今天作為《無(wú)慮人聲》的主持人，我們有幸邀請(qǐng)到廈門(mén)大學(xué)附屬第一醫(yī)院的徐兵醫(yī)生，為我們講述出生在醫(yī)生世家的他，如何在行醫(yī)路上遇到各種導(dǎo)師和機(jī)遇，一步步地發(fā)掘出自己的興趣和抱負(fù)，把個(gè)人成長(zhǎng)和治愈病患變成互相成就的上升螺旋。

我叫徐兵，今年 58 歲，離退休還有兩年，我從事血液病的診斷、治療和研究工作已經(jīng)超過(guò) 40 年了。小時(shí)候，我在部隊(duì)醫(yī)院長(zhǎng)大，父母都是醫(yī)生，所以我對(duì)醫(yī)院有著很深的感情。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)一直讓我心生敬畏。一方面，醫(yī)生能夠救死扶傷，這讓我覺(jué)得醫(yī)生是非常重要的職業(yè)；另一方面，穿上白大褂的樣子也很帥，所以我從小就立志要成為一名軍醫(yī)。

1983 年，我考上了第一軍醫(yī)大學(xué)。那時(shí)全國(guó)有四所軍醫(yī)大學(xué)，而第一軍醫(yī)大學(xué)就位于廣州。我的成績(jī)算得上不錯(cuò)，除了我對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣讓我學(xué)習(xí)比較用心，我的記憶力也比較好，而學(xué)醫(yī)需要記憶大量的知識(shí)。

到了大五，我們開(kāi)始實(shí)習(xí)。那時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我想去哪實(shí)習(xí)，我回答說(shuō)：「廣州待了這么久，想換個(gè)地方?！诡I(lǐng)導(dǎo)安排我去了 301 醫(yī)院，大家都知道301醫(yī)院是我們部隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)最頂尖的醫(yī)院，也是全國(guó)最好的醫(yī)院之一。它是唯一一個(gè)四所軍醫(yī)大學(xué)都會(huì)派學(xué)生去實(shí)習(xí)的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這既是一個(gè)挑戰(zhàn)，也是一個(gè)機(jī)會(huì)。

第一次去 301 醫(yī)院，給我留下了深刻的印象。那里的大主任查房，真的是浩浩蕩蕩，一群人跟著主治醫(yī)師走進(jìn)病房。我們接觸了很多國(guó)內(nèi)最頂尖、在中國(guó)醫(yī)學(xué)界數(shù)一數(shù)二的大咖專(zhuān)家，記得那時(shí)，病歷寫(xiě)得不好，真的是會(huì)被從窗口扔下去的，你要下面去撿的。因此，那段時(shí)間，我不僅學(xué)到了很多先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，更看到了中國(guó)醫(yī)學(xué)最前沿的技術(shù)。

在 301 醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，我有幸接觸到了血液科。當(dāng)時(shí)，我的帶教老師是朱軍教授，大家都知道他，北大腫瘤醫(yī)院的黨委書(shū)記。我們倆的組合很特別，他個(gè)子不高，而我身高在北京算是高的，我們倆一個(gè)高一個(gè)矮，在病房里倒成了道風(fēng)景線。朱教授對(duì)我要求非常嚴(yán)格，這讓我對(duì)血液科產(chǎn)生了濃厚的興趣。

回到廣州后，我的領(lǐng)導(dǎo)依然很照顧我，問(wèn)我想去哪工作。我原本打算回家去 180 醫(yī)院，但他鼓勵(lì)我留在學(xué)校繼續(xù)發(fā)展。我想繼續(xù)從事臨床工作，但學(xué)校建議我做教學(xué)工作。其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)當(dāng)老師，我的目標(biāo)就是成為一名醫(yī)生，去治病救人，而不是做基礎(chǔ)研究。因此，我還是選擇了留在血液科。

我的導(dǎo)師周淑蕓教授是上海圣約翰學(xué)校畢業(yè)的，曾在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，是一位非常有聲望的專(zhuān)家。她身材瘦小，個(gè)子也不高，但她的學(xué)識(shí)和醫(yī)術(shù)讓我非常佩服。剛進(jìn)入血液科時(shí)，我就接到了一個(gè)挑戰(zhàn)性的病例——一個(gè)來(lái)自湖南的血友病患者。患者的傷口一直無(wú)法止血，傷口深達(dá) 20 厘米，且里面已經(jīng)潰爛。由于當(dāng)時(shí)血友病還沒(méi)有八因子，只能依靠輸新鮮血漿來(lái)進(jìn)行治療。

周主任告訴我，這個(gè)病例非常復(fù)雜，需要我想辦法去解決。我開(kāi)始每天換藥，把所有的油紗條一層層填到傷口最深處，慢慢止血，幫助傷口愈合。這項(xiàng)工作很艱難，傷口每天都有膿水，臭氣熏天，但我每天都堅(jiān)持做，每次換藥時(shí)，都小心翼翼地把傷口的一點(diǎn)點(diǎn)膿液清理干凈，等著傷口慢慢愈合。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了近兩個(gè)月，傷口逐漸愈合?；颊吆芨屑の?，周主任也對(duì)我越來(lái)越認(rèn)可，也是這段經(jīng)歷讓我深刻體會(huì)到了做醫(yī)生的不易，讓我更加堅(jiān)定了繼續(xù)做一名醫(yī)生的決心。

一年后，我轉(zhuǎn)到內(nèi)科進(jìn)行輪轉(zhuǎn)，回來(lái)后，我被任命為住院總。當(dāng)時(shí)，我是我們醫(yī)院最年輕的住院總。這段經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)定了自己要繼續(xù)在醫(yī)學(xué)這條道路上走下去的決心。?

住院總就是住院總醫(yī)師，擔(dān)當(dāng)這個(gè)職責(zé)，基本上就是 24 小時(shí)在病區(qū)待命。工作辛苦，責(zé)任重大，任務(wù)繁重。

我記得 96 年，碩士剛畢業(yè)那年，老太太把整個(gè)病房交給我管理。從那時(shí)起，我開(kāi)始失眠，睡不著覺(jué)，精神始終處于高度緊張之中。并不是因?yàn)楹ε鲁鍪?，而是?zé)任感太重了——那個(gè)病房里有六七十個(gè)病人，而我下面的醫(yī)生大多數(shù)是進(jìn)修醫(yī)生，經(jīng)驗(yàn)不足、能力有限，很多時(shí)候都要依賴(lài)我一個(gè)人來(lái)處理。所以，晚上經(jīng)常醒來(lái)，我會(huì)從第一個(gè)病人開(kāi)始，逐一過(guò)一遍所有病人的情況，確保沒(méi)有遺漏。

白天的工作非常繁忙，體力和精力都消耗得很厲害，總覺(jué)得自己會(huì)在某些細(xì)節(jié)上疏忽。這時(shí)，我會(huì)趕緊打電話給值班護(hù)士，不能打擾其他醫(yī)生，但護(hù)士是不會(huì)睡覺(jué)的，我就會(huì)向她詢(xún)問(wèn)病人的最新情況，確保自己沒(méi)有遺漏任何細(xì)節(jié)。就這樣，我開(kāi)始依賴(lài)安眠藥，每天都要吃， 30 歲那年開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。

雖然工作辛苦，強(qiáng)度大，但徐兵醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)也迅速得到積累。同時(shí)徐醫(yī)生的科研也沒(méi)落下，那幾年，他基本上把中華開(kāi)頭的醫(yī)學(xué)期刊投了一個(gè)遍，前后有二三十篇論文發(fā)表。他工作的第一軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院后來(lái)改名為南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院，因?yàn)榕R床和學(xué)術(shù)兼優(yōu)，徐醫(yī)生先后陸續(xù)升為南方醫(yī)院最年輕的副高和正高。后來(lái)徐醫(yī)生讀了博士，他希望自己多做些課題，了解國(guó)外的科研是怎么做的。

后來(lái)，我聯(lián)系了在英國(guó)的師兄，決定去那做課題。課題的工作非常忙碌，早上 8 點(diǎn)到晚上 8 點(diǎn)，幾乎沒(méi)有休息時(shí)間。剛開(kāi)始師兄給了我教授的身份，但我還是盡量省錢(qián)。教授餐廳的午餐 9 英鎊，當(dāng)時(shí)匯率高得離譜，我吃了一頓之后，再也不敢去吃了。

為了省錢(qián)，我通常帶著自做的便餐——兩片面包中夾一塊煎雞蛋，早上煎一個(gè)雞蛋吃掉一個(gè)，另一個(gè)夾在面包里，中午用實(shí)驗(yàn)室的水喝點(diǎn)水，快速吃掉面包和蘋(píng)果，10 分鐘吃完后繼續(xù)工作。就這樣，我吃了整整一年的苦，最終憑借努力我完成了課題并成功發(fā)表了第一篇 SCI 文章。那時(shí)，我開(kāi)始接觸到國(guó)外的科研方法，也意識(shí)到自己在科研方面還有很多需要學(xué)習(xí)的地方。

回國(guó)后，我逐步走上了正軌，帶起了自己的團(tuán)隊(duì)。2009 年我回到國(guó)內(nèi)，2010 年就成功拿到了國(guó)家自然科學(xué)基金。從此，臨床、科研和教學(xué)三方面逐漸穩(wěn)定發(fā)展，逐步迎來(lái)新機(jī)遇。

2015 年，父親的健康狀況開(kāi)始下降，母親年紀(jì)也大了。那時(shí)，我的孩子已經(jīng)上大學(xué)，我覺(jué)得應(yīng)該盡一些孝道。作為閩南人，孝道對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，于是我決定回到廈門(mén)。第二個(gè)原因是我知道閩南地區(qū)醫(yī)療資源的匱乏，很多病人需要外流到北京、上海、廣州等大城市看病，造成了極大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。我想為家鄉(xiāng)的百姓做點(diǎn)什么，解決看病難、看病貴的問(wèn)題。第三個(gè)原因是我一直很敬佩我的導(dǎo)師周淑蕓教授，她將南方醫(yī)院的課題帶到了國(guó)內(nèi)頂尖水平，我也想嘗試復(fù)制她的成功。

回到廈門(mén)后，面臨的壓力比我想象中還大，剛開(kāi)始我看到的病床甚至比病人還多。我在廣州工作時(shí)，病人每天都在等著出院，病房總是滿(mǎn)的，醫(yī)生和病人都忙得不可開(kāi)交。我每天查房時(shí)，主治醫(yī)生會(huì)告訴我：「徐教授，今天有幾個(gè)重病人必須收進(jìn)來(lái)，剩下的病人得趕緊出院?！谷绻∪瞬辉缸?，我就親自出面勸說(shuō)他們。而回到廈門(mén)后，我卻要眼巴巴地等病人來(lái)，病人少得可憐，醫(yī)院的情況和廣州完全不同。

有一位病人讓我印象深刻。她是一位老太太，長(zhǎng)時(shí)間發(fā)燒，去過(guò)很多醫(yī)院，包括上海的大醫(yī)院，但一直查不出什么病。她的病情持續(xù)了幾個(gè)月，最終我們?yōu)樗隽似つw和肌肉活檢，診斷為血管內(nèi)大壁細(xì)胞淋巴瘤。這個(gè)類(lèi)型的淋巴瘤非常難診斷，但我們最終還是成功找到了病因。診斷出來(lái)后，她就被從其他科室轉(zhuǎn)到了我們科。當(dāng)晚，她出現(xiàn)了嗜血細(xì)胞綜合征，伴隨高燒和細(xì)胞因子風(fēng)暴，這種情況死亡率很高，接著她還出現(xiàn)了癲癇大發(fā)作，病情變得更加復(fù)雜。

面對(duì)這樣的病情，我和她的家屬進(jìn)行了溝通，告訴他們要相信我。第二天，在病情非常危急的情況下，我們決定為她進(jìn)行化療。雖然病人的情況極為嚴(yán)重，但我們?cè)u(píng)估認(rèn)為化療是唯一能挽救她的辦法。幸運(yùn)的是，化療后，她的體溫逐漸恢復(fù)正常，病情也有所好轉(zhuǎn)。故事并未就此結(jié)束。兩周后，病人的腦部出現(xiàn)了累積癥狀，盡管我們按標(biāo)準(zhǔn)劑量使用藥物，但她因?yàn)榛蛲蛔儫o(wú)法代謝這些藥物，導(dǎo)致中毒。藥物中毒傷害了她的黏膜，嘴巴、胃腸道全都潰爛，腎功能也出現(xiàn)問(wèn)題。

我知道，這個(gè)病人必須搶救成功。我決定親自盯著她的治療，確保她得到最好的護(hù)理。我們進(jìn)行了透析、血漿置換等治療，直到藥物濃度降到正常水平。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了近兩周，最終病人的情況得到了控制。

一直到現(xiàn)在，老太太的身體恢復(fù)得都很好。

除了治好疑難病人，徐醫(yī)生也去當(dāng)?shù)氐膹B門(mén)電視臺(tái)做名醫(yī)大講堂，給患者講解白血病、淋巴瘤和骨髓瘤的知識(shí)，他的講解非常受歡迎，成為這檔節(jié)目開(kāi)播來(lái)收視率數(shù)一數(shù)二的幾期。慢慢地，徐醫(yī)生的口碑在廈門(mén)打響，一傳十十傳百，甚至開(kāi)始有病人從別的省份打著飛的來(lái)看病。

有一例特別的病例，讓我印象深刻。那是疫情期間，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的一位 30 歲左右的懷孕患者，她已經(jīng)去過(guò)北京的一些頂級(jí)醫(yī)院求診，當(dāng)時(shí)被診斷為濾泡淋巴瘤。問(wèn)題在于，她的白細(xì)胞很高，骨髓也有累積病變，這時(shí)治療和懷孕的選擇變得非常復(fù)雜。面對(duì)這樣兩難的局面，最關(guān)鍵的問(wèn)題是：她該如何決定自己的未來(lái)和孩子的未來(lái)？

當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有急于做出決定，而是從人文關(guān)懷的角度出發(fā)，綜合考慮她的處境。我認(rèn)為，濾泡淋巴瘤的治療不至于立刻威脅到她的生命，可以繼續(xù)觀察；但如果她選擇現(xiàn)在就開(kāi)始治療，卵巢功能可能會(huì)受到影響，未來(lái)再懷孕的機(jī)會(huì)可能會(huì)更小。所以，我建議她先把孩子生下來(lái)。我跟她說(shuō)：「你已經(jīng)懷孕了，這是一個(gè)生命，你可以選擇把孩子生下來(lái)，之后我們?cè)匍_(kāi)始治療。我們會(huì)全程在線上為你提供指導(dǎo)?！挂?yàn)楫?dāng)時(shí)疫情的原因，她不能親自來(lái)醫(yī)院，所以我們通過(guò)線上進(jìn)行溝通，關(guān)注她的檢查結(jié)果。

幾個(gè)月后，她順利生下了一個(gè)健康的寶寶。孩子生下來(lái)后，她便專(zhuān)程從內(nèi)蒙古飛到廈門(mén)接受治療。每次飛來(lái)飛去的治療費(fèi)用不小，機(jī)票也很貴，但她堅(jiān)定地選擇了繼續(xù)治療，效果也非常好。她很高興，治療后，病情得到了良好的控制。

作為醫(yī)生，我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，我們治的是病人，而不僅僅是治病。每個(gè)病人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，他們的需求、生命經(jīng)歷、情感和生活環(huán)境都各不相同。我們不僅要考慮疾病本身，還要綜合考慮病人的生物學(xué)特征、生活質(zhì)量和人文因素，才能為病人制定最適合他們的治療方案。這是一個(gè)綜合的思考過(guò)程，只有這樣，才能為病人提供最好的治療，最適合他們的治療，而非「最好的」治療 。

現(xiàn)在，我們每周都有很多線上咨詢(xún)，尤其是濾泡淋巴瘤的病人，不僅有來(lái)自全國(guó)各地的病人，也有許多遠(yuǎn)道而來(lái)的患者。濾泡淋巴瘤是一個(gè)惰性較強(qiáng)的疾病，患者可以活得很長(zhǎng)時(shí)間。所以我的治療理念是：用最低的代價(jià)，獲得最長(zhǎng)的生存時(shí)間和最好的生活質(zhì)量。我不僅關(guān)心病人的生存時(shí)間，更關(guān)注他們的生活質(zhì)量。通過(guò)這種綜合的治療理念，我能更好地幫助患者，讓他們?cè)谥委熯^(guò)程中保持更好的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)。

有了醫(yī)院團(tuán)隊(duì)間的配合，才能更好地給為病人 開(kāi)展治療，病人配合醫(yī)生、「遵醫(yī)囑」往往也決定了治療的成敗。不過(guò)，并不是每位病人都能做到這一點(diǎn)。 因?yàn)樵谘嚎?，徐兵醫(yī)生經(jīng)常會(huì)接收到淋巴瘤的病人。而淋巴瘤里最常見(jiàn)就是彌漫大 b 細(xì)胞淋巴瘤，全國(guó)有很多醫(yī)院都在開(kāi)展這方面的治療，但是排名第二多見(jiàn)的濾泡型淋巴瘤研究者相對(duì)比較少。針對(duì)濾泡型淋巴瘤國(guó)內(nèi)普遍存在誤診率高、治療過(guò)度或不足等問(wèn)題，徐兵牽頭成立「中國(guó)濾泡性淋巴瘤工作組」，開(kāi)展了一系列高水平的真實(shí)世界研究和轉(zhuǎn) 化研究，還牽頭制定了《中國(guó)濾泡性淋巴瘤診斷與治療指南（ 2023 版）》 。 如今，徐醫(yī)生所在的廈門(mén)大學(xué)附屬第一醫(yī)院被業(yè)界和病友譽(yù)為國(guó)內(nèi)濾泡性淋巴瘤治療領(lǐng)域的「天花板」。徐醫(yī)生每次看到被自己治好的病人，都會(huì)成就感滿(mǎn)滿(mǎn)。

廈門(mén)這個(gè)地方不大，我的生活中經(jīng)常能遇到一些病人。其實(shí)，我住的小區(qū)里就有一位病人，他住在樓下。我們偶爾見(jiàn)面，常常聊一聊。這個(gè)病人也挺有意思的，他罹患的是中樞神經(jīng)淋巴瘤，曾經(jīng)在北京的天壇醫(yī)院治療過(guò)。治療后，他的病情有所好轉(zhuǎn)，后來(lái)到了 60 多歲，他病情復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)到我們這邊治療，已經(jīng)有兩年多了，效果也不錯(cuò)。每天，他都會(huì)帶著孫子在樓下玩，偶爾碰到我，總會(huì)跟我打招呼，聊兩句。每次，他的妻子都會(huì)說(shuō)：「徐主任，多虧了你，我們老李現(xiàn)在這么好。」聽(tīng)到這些話，我心里特別溫暖。整棟樓的鄰居都知道我是這個(gè)病人的主治醫(yī)生，他們親切地稱(chēng)我為「守護(hù)神」。有時(shí)候，鄰居們對(duì)我特別客氣，我總覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。

其實(shí)，像這樣的病人，我們治好的例子還有很多。很多人都說(shuō)當(dāng)醫(yī)生非常忙碌、累人，確實(shí)，工作的壓力也不小。但我從小就喜歡這份工作，做醫(yī)生對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常幸運(yùn)的事情。盡管日常工作非常繁忙，但因?yàn)槲覠釔?ài)這份事業(yè)，忙碌和辛苦對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算什么。做自己喜歡的事情，哪怕再累，也不覺(jué)得辛苦。

治病救人，是一個(gè)醫(yī)生最有成就感的事情。但沒(méi)有醫(yī)生是萬(wàn)能的，不是每個(gè)收治的病人徐醫(yī)生都能治好，但那些不能挽回的病人恰恰是最能鞭策徐醫(yī)生不斷精進(jìn)自己醫(yī)術(shù)的動(dòng)力。

那是好多年前的事了，我記得有一位中學(xué)老師，得了淋巴瘤，那時(shí)候還是 90 年代。老師知道我在廣州，于是來(lái)找我看病。后來(lái)病情復(fù)發(fā)，需要接受大劑量的化療。由于年紀(jì)大了，他已經(jīng) 70 多歲了，化療的負(fù)擔(dān)非常重，我們只能給他使用減劑量的二線治療方案，但并發(fā)癥相當(dāng)嚴(yán)重。最后，他決定放棄治療，覺(jué)得太累、太辛苦，而且治療的費(fèi)用也不小。你知道，老師退休后的收入有限，費(fèi)用負(fù)擔(dān)很大，最終他選擇回家不再治療。沒(méi)過(guò)多久，他就去世了。這件事讓我很難過(guò)，也讓我深刻體會(huì)到治療的無(wú)力感。

另外一件事也是發(fā)生在 90 年代，印象也非常深刻。那時(shí)，我大學(xué)同學(xué)的兒子得了白血病。我們是老鄉(xiāng)，一起考進(jìn)大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是獨(dú)生子女，他兒子的病情讓全家都陷入了巨大的困境。我同學(xué)把兒子帶到廣州，肯定是我親自接手治療了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，效果也很好，孩子病情有所緩解，回家了。但由于沒(méi)有及時(shí)復(fù)診，病情又復(fù)發(fā)了。我們制訂了更為積極的治療方案，但還是沒(méi)有辦法挽回，最終孩子去世了。這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)已經(jīng) 16 歲了，治療并沒(méi)有成功，給我?guī)?lái)了很大的痛苦和遺憾。

這兩個(gè)病例對(duì)我影響很深。一個(gè)是我自己敬重的老師，另一個(gè)是大學(xué)同學(xué)的兒子。那時(shí)候，很多治療手段都還不夠先進(jìn)，缺少像今天這樣的靶向藥物和免疫治療。尤其是那個(gè)孩子，16 歲正是人生的花樣年華，如果能有今天的治療手段，我相信他能活得更好。

作為醫(yī)生，總會(huì)遇到一些無(wú)法挽回的遺憾。但正是這些遺憾，讓我們更加堅(jiān)定要不斷提升自己，追求更好的治療方法。學(xué)醫(yī)的道路很辛苦，我們一生都在學(xué)習(xí)和進(jìn)步，不斷地鉆研、提高。

回顧我的職業(yè)生涯，我感到非常幸運(yùn)。首先，我從事的是我喜歡的專(zhuān)業(yè)，這份工作讓我充滿(mǎn)了幸福感和成就感。其次，我正處于一個(gè)非常好的時(shí)代。從80 年代到現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步，我們的治療手段日新月異。最初，治療淋巴瘤只是靠化療，現(xiàn)在有了靶向藥物、免疫療法，甚至是更有效的并發(fā)癥處理方法。這些進(jìn)步讓我看到我們的療效不斷提高，能夠治愈更多的病人。對(duì)我們醫(yī)生來(lái)說(shuō)，最大的成就感就是能夠幫助更多的患者恢復(fù)健康，看到他們重新過(guò)上正常、健康的生活。

所以，我感到非常幸運(yùn)，非常幸福。