湖南
好久不見。
停更1217天后，李子柒，宣布回歸。
三年前很多人說，流量時代，她一定會被替代。
如今再踏江湖，才發(fā)現(xiàn)一個能打的對手都沒有。
回歸首秀，是非遺大作，雕漆隱花。
一出手，就是王炸。
“婆婆，你的柜子翹了?！?br/>
14分鐘的視頻，就由這句對白開始。
她將一件舊衣柜翻新為漆器，作為送給奶奶的禮物。
做漆器需要七十二道工序，哪怕是最簡單的作品，至少也需要三個月的時間。
李子柒耗時六個月。
從二零二三年的夏至前，她經(jīng)歷了小暑。
處暑。
秋分。
霜降。
立冬。
大寒。
跨越六個時節(jié)，她只投身漆器這一件事。
割漆，需要爬上十幾米高的漆樹，割開樹皮，取得樹脂。
漆樹有毒，漿液沾染到人身上會產(chǎn)生過敏反應(yīng)，皮膚紅腫，奇癢難忍。
她攀上爬下，重復(fù)數(shù)日。
每一塊木材修復(fù)，都需要經(jīng)過酒精擦洗，髹漆，裱布，做黃泥底灰的過程。
經(jīng)她反復(fù)地打磨、陰干，粗糙的木板，竟得以呈現(xiàn)出玉一般的光澤。
重頭戲，是成都漆藝“三雕一刻”里雕漆隱花的技藝。
在器物上進行雕漆，貼金銀箔后，再以透明漆覆蓋其上。
雕刻時，每一刀都需要精準(zhǔn)無誤，稍有不慎便可能前功盡棄。
貼金箔的最精妙之處，是正常光線下漆面若隱若現(xiàn)，強光照射下亦可熠熠生輝。
可含蓄古樸，可出彩張揚。
成品出來，原本破舊不堪的衣柜此刻燦若虹霞。
鈿螺細(xì)閃，麒麟騰空，在玉質(zhì)一般的柜體上凝結(jié)成中華傳統(tǒng)古典之美，驚艷全網(wǎng)。
李子柒說，“漆”同“柒”，她給這幅漆器作品取名“紫氣東來”，諧音“子柒東來”。
刻上麒麟，取祥瑞之意，希望借此祝福奶奶健康長壽。
02
還是和以前一樣，李子柒的視頻，每一幀都是美學(xué)暴擊。
回歸的第二條視頻，她爆改柴房，給自己打造了一所森林衣帽間。
從設(shè)計，到還原，又是一場中式美學(xué)。
網(wǎng)友驚嘆，這個賽道，李子柒是天花板，全網(wǎng)無代餐。
她不在，江湖一直有她的傳說。
她回來，江湖還是她的江湖。
為什么這么久過去，李子柒仍然屹立山巔？
我想起白巖松的一句話：
“理想主義者在生活巨大的壓力和誘惑之下，變成了現(xiàn)實主義者，現(xiàn)實主義者都變成功利主義者，功利主義者又變成投機分子。”
但李子柒沒有。
她一如既往地純粹、專注。
以前，她在四四方方的小院子造物。
拍《蜀繡》，她鉆研相關(guān)紀(jì)錄片，聯(lián)系了蜀繡國家級非遺大師孟德芝學(xué)習(xí)了半年。
手工制作文房四寶筆墨紙硯，她耗時兩年。
最早拍攝的鏡頭，是2017年的秋天。
為做油煙墨砍竹子，洗好的煙陰干才能做墨，不然會有火氣，為了還原，便就真放置了一年以上。
她追溯古代女子梳妝臺的一角，用古法還原口紅、胭脂和眉黛，名曰《漢妝》。
她讀《蘭亭集序》，用一張舊木床復(fù)原書里的曲水流觴。
她用吃剩下的葡萄皮，暈染出一件仙氣飄飄輕如紫煙的紗裙。
停更前的最后一條視頻，是「柴米油鹽醬醋茶」系列的最后一條視頻「鹽」。
最普通的鹽粒，在她的鏡頭下都變得不再平凡。
在她的視頻里，你總能看到世間萬物從無到有的過程。
三年過去，她和作品都沒變。
依舊長發(fā)飄飄，古風(fēng)裝扮。
不遺余力地去成就每一件事，永不放棄地去塑造每一個細(xì)節(jié)。
停更對她而言，像是一種閉關(guān)修煉。
雖然沉寂，卻并未停滯不前。
反而在重復(fù)的歲月里，細(xì)細(xì)研磨每一寸光陰，修煉自己。
想起周潤發(fā)在電影《無雙》的那句臺詞：
“這個世界上，一百萬人里才有一個主角，而這個主角必定是把事情做到極致的人?！?br/>
瞬息萬變中，她取不變。
李子柒，堪當(dāng)主角。
03
她這次回歸，全網(wǎng)歡呼。
流量浮沉，偌大一個網(wǎng)紅圈，為什么李子柒無可替代？
四個字。
第一，狠。
她對自己狠。
為了拍雪山日出那短短幾秒鐘云霧翻滾的鏡頭，她爬了9個小時的雪山，期間害怕被凍死，一晚都不敢睡。
拍攝《茉莉醬》時正處夏季最熱的時節(jié)，室外是40度的高溫，哪怕站著不動體力都會被熱浪侵蝕。
李子柒就著一個小風(fēng)扇，一遍遍校對刺眼的光線一遍遍推翻重來。兩三秒的鏡頭，要拍至少兩三個小時。
拍《松鼠魚》，她一個人帶著設(shè)備在零下15度的高寒下折騰了十幾個小時。
而讓她一炮而紅的《蘭州拉面》，她拜了師傅愣是苦哈哈地學(xué)了一個月，每天拉面拉到胳膊酸痛抬不起來。
2分鐘的拉面鏡頭，她拍了3天，每天只吃一頓飯。足足拍了200個鏡頭，最后用上的不到50個。
你能從她的手上，看到她對作品的極致認(rèn)真。
她偏執(zhí)，死磕作品和細(xì)節(jié)的完美主義精神，逼著她在每一件小事上，都去挑戰(zhàn)生活的極限。
她對資本狠。
由于和MCN簽約，被卷入資本風(fēng)波，成為替他人賺錢的傀儡，她迎面硬剛，直接停更宣戰(zhàn)。
接著接受央媒采訪，大方回應(yīng)傳聞，表明立場和初心。
最后收集證據(jù)，提交訴訟，終于拿回屬于自己的一切。
能和資本公開叫板，能成為自己和團隊的靠山。
這種狠，不是張揚，而是獨立自律；不是跋扈，而是執(zhí)念和追求；不是兇狠，而是內(nèi)核又穩(wěn)又硬。
第二，真。
在2017年那場被團隊包裝的傳言里，李子柒第一次較真地回應(yīng)。
發(fā)了一條好長的微博，一邊哭一邊解釋，證明視頻是自己親自構(gòu)思、拍攝和剪輯，手上的淤青和指甲縫里的淤泥是她給出的最真摯的解釋。
她對“真”這件事，尤其較勁。
一是認(rèn)真對待作品，二是真誠對待粉絲。
和機構(gòu)合作，是當(dāng)時對方確實真誠，可隨著商業(yè)版圖的擴張，她被賦予更宏大的價值，人心自然變了。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)資本運作下的一些東西違背了她內(nèi)心對“真”的要求，她毫不猶豫，當(dāng)斷即斷。
她沒什么野心和欲望，但她的人生，不能摻假。
她要保護李子柒的“真”，重新讓大眾看到名字背后真實的人，真實的作品。
第三，慢。
現(xiàn)在人都追求速食文化，短視頻快進到15秒，一部電影濃縮成3分鐘。
然而在這個什么都講究快的時代，李子柒卻是那個“慢”。
對話新華社時，李子柒說，她想成為一個正確的、可以參照的非遺傳承文化樣板，而不是火急火燎地為了產(chǎn)出視頻，毛毛躁躁地敷衍了事。
她要慢下來，沉淀每一個作品。
用幾個月、幾年的時間去記錄作物的一生，器物的制作，各式節(jié)氣和民俗傳統(tǒng)、非遺文化。
回歸后的14分鐘視頻，花了她半年光景。
可看她的視頻，沒人舍得快進，甚至?xí)?，三刷，反?fù)下飯。
這也是網(wǎng)紅來去如潮水的當(dāng)下，她屹立不倒，甚至海內(nèi)外都在呼喚她回歸的原因。
慢下來，不討巧， 不玩花活，把每個視頻做到極致。
堅持本心，保持熱愛，專注當(dāng)下，如此，慢就是快。
第四，實。
李子柒以前的微博簡介，寫著“李家有女，人稱子柒”。
后來她刪了，改成“俗人一個”。
一出手就是爆款，她不斷收到資本邀請。
但錢對她的誘惑還不夠，她不想做賭徒，也不愿做商人。
《人物》采訪，她說銀行卡里的余額能給她安全感， 但這余額，幾十萬就夠了。
至于李子柒這三個字，未來能不能發(fā)揮價值，做成文化符號，她并沒有想那么遠(yuǎn)。
“我不過就是一個普通的內(nèi)容作者，可能以前會沾沾自喜，但當(dāng)光環(huán)越來越大的時候，它還是一件好事嗎？不見得，因為人最怕的就是德不配位。
我就是一個運氣很好自己也努力的內(nèi)容創(chuàng)作者，趕上了時代的風(fēng)口，沒有那么了不起。
我已經(jīng)得到了太多不屬于我的光環(huán)，一個普通人而已?！?br/>
人生浮沉，終究歸于平凡。
我很佩服她，在最具商業(yè)價值的時候，能心如明鏡，清醒堅定，務(wù)實踏實地做個本分人。
04
王者歸來，依舊頂流，李子柒發(fā)布的兩條視頻，不僅全平臺爆了，團隊還透露了個消息：
沉淀三年，李子柒海外平臺漲粉500萬。
斷更反而漲粉，這恐怖的用戶粘性。
時至今日，她在油管中文頻道最多訂閱量的世界紀(jì)錄還未被打破。
央視主持人直言，李子柒的海外賬號，超過了很多西方主流媒體賬號的影響力。
我們?yōu)槭裁葱枰钭悠猓?/strong>
因為她已然成為“文化輸出”的樣本，世界透過她，看到了中國文化，中國故事。
全球觀眾都在她的視頻里，從一草一木，一器一物中感受中國傳統(tǒng)文化的底蘊和魅力。
而對于普通人，像一位網(wǎng)友說的：
“看子柒的視頻，就像一個窗子，我透過這窗子，看到了小時候和小伙伴在田埂上奔跑，在河里撈魚，在山上摘野果的歡樂時光。
仿佛自己也暫時脫離了生活常態(tài)，放下了浮躁，游離在田園，體驗了一把不屬于自己的安寧。”
鋼筋叢林的高壓生活讓人乏味，她的視頻為我們劈出了一隅輕松、舒然的棲息之地。
能讓人慢下來，歇歇腳，喘喘氣。
再要往深了回答這個問題，應(yīng)該是這條采訪。
央視對話李子柒，主持人問她：“你的影響力已經(jīng)足夠大了，接下來的生活有什么樣的規(guī)劃？”
她說最想做三件事：
第一個，是鄉(xiāng)村振興。
她想做出一個可復(fù)制，可傳播，可循環(huán)的試點，真正意義上為老百姓實現(xiàn)增收。
第二個， 想好好傳承和傳播非遺傳統(tǒng)文化。
第三個，希望能做好青少年的引導(dǎo)。
身處碎片化時代，孩子們過早接觸智能產(chǎn)品，吸收不好的東西。
她不希望青少年以后的理想，都是當(dāng)網(wǎng)紅，當(dāng)明星，她希望孩子們能有正確的價值觀，更有豐富的價值觀。
不管未來如何，當(dāng)下她在，便是最好。
最后，恭喜子柒回歸。
遙祝麒麟回首，萬事不愁。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
