聲明：本故事基于真實(shí)事件進(jìn)行了一定程度的藝術(shù)加工，不作為新聞報(bào)道。
故事情節(jié)主要參考官方媒體發(fā)布的信息，部分對(duì)話系根據(jù)情節(jié)發(fā)展進(jìn)行合理想象，非實(shí)際對(duì)話記錄，敬請(qǐng)留意。

在北京某大學(xué)附屬小區(qū)里，一位備受尊敬的女教授已經(jīng)消失在公眾視野長達(dá)十年。

鄰居們偶爾能看到她的丈夫進(jìn)進(jìn)出出，卻再也沒見過她本人。

直到2016年的一天，當(dāng)警方終于打開那扇緊閉的房門，一個(gè)令人震驚的真相才浮出水面。這個(gè)看似平常的教職工家庭里，究竟藏著什么樣的秘密？

01

楊麗華是北京大學(xué)化工學(xué)院的副教授，在學(xué)界很有名氣。她的丈夫周志明是同校的退休教授。兩人住在教職工小區(qū)，是公認(rèn)的模范夫妻。

"楊老師很和蔀，說話總是輕聲細(xì)語的。"小區(qū)里的王阿姨說，"以前每天早上都能看到她去學(xué)校，路過的時(shí)候還會(huì)打招呼。她總是穿得很整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍。有時(shí)候還會(huì)給我家送點(diǎn)自己做的點(diǎn)心。誰能想到后來會(huì)變成這樣。"

1999年，楊麗華在上課時(shí)突發(fā)腦溢血，被緊急送醫(yī)。當(dāng)時(shí)正在上課的學(xué)生回憶說，她突然停止了講課，扶著講臺(tái)說："同學(xué)們，我有點(diǎn)不舒服。"然后就倒下了。

經(jīng)過半年的治療后，她慢慢康復(fù)，重返講臺(tái)。學(xué)生們都說，她雖然身體不如從前，但講課依然認(rèn)真，每次都準(zhǔn)備得很充分。

"那時(shí)候能看出來她不太舒服，"她的學(xué)生小張回憶說，"有時(shí)候講著講著會(huì)扶著講臺(tái)喘氣，但從來不肯中途休息。她說既然選擇了這份職業(yè)，就要對(duì)得起學(xué)生。即使生病了，也要把該教的內(nèi)容教完。"

2006年春天，楊麗華的身體狀況突然惡化。周志明向?qū)W校請(qǐng)了長假，說要在家照顧妻子。從那以后，楊麗華就再也沒有出現(xiàn)在公眾視野中。

"周老師說她臥病在床，不能見人。"住在對(duì)門的李大爺說，"我們也理解，生病嘛，要靜養(yǎng)。但是十年了，一次都沒見過人，這就有點(diǎn)奇怪了。就連過年過節(jié)想去看看她，周老師也都把我們擋在門外。"

每當(dāng)有人問起楊麗華的情況，周志明總是說她在休養(yǎng)，不方便見客。就連學(xué)校派人來探望，他也都婉拒了。有時(shí)候他會(huì)拿出一些藥品，說這都是給楊麗華準(zhǔn)備的。

02

"剛開始兩年，偶爾還能聽到里面有說話聲。"李大爺?shù)睦习檎f，"后來就越來越安靜了。有時(shí)候半夜經(jīng)過，能聞到一股怪味，但周老師說是在熬中藥。我們也問過他需不需要幫忙，他總說不用，說他一個(gè)人能照顧好。"

"最奇怪的是，"小區(qū)保安老劉說，"我們經(jīng)?？吹街芾蠋煷蟀“赝依锇釚|西，有時(shí)候是深夜，有時(shí)候是凌晨。問他干什么，他就說給老伴買日用品?？墒且粋€(gè)臥病在床的人，需要那么多東西嗎？"

2016年初，楊麗華的學(xué)生們組織了一次探望活動(dòng)。他們買了水果和補(bǔ)品，想去看看闊別多年的老師。但周志明依然沒有開門。

"我們?cè)陂T口等了很久，"學(xué)生小李說，"能聽到里面有動(dòng)靜，但周老師就是不開門。我使勁敲門，還聽到里面有拖動(dòng)?xùn)|西的聲音。我們覺得不對(duì)勁，就報(bào)了警。"

警察第一次上門時(shí)，周志明表現(xiàn)得很激動(dòng)。他拿出一堆藥品和病歷，說妻子正在休息，不方便打擾。但警察注意到，那些病歷都是十年前的，而且藥品有很多都已經(jīng)過期了。

"周老師，您太太真的還在養(yǎng)病嗎？"辦案民警小王問，"這么多年不去醫(yī)院檢查，不會(huì)有問題嗎？"

"當(dāng)然了！"周志明提高了聲音，"她就在里面休息，你們別打擾她！我懂醫(yī)，我能照顧好她！"

"那為什么不讓我們看看呢？"另一個(gè)民警說，"我們也是擔(dān)心她的安全。十年不見醫(yī)生，這確實(shí)不太正常。"

"不行！"周志明站在門口，激動(dòng)得渾身發(fā)抖，"她需要安靜！你們都走！都走！我照顧了她這么多年，還需要你們來教我怎么做嗎？"

警方?jīng)Q定進(jìn)一步調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，楊麗華已經(jīng)十年沒有任何醫(yī)療記錄，也沒有購買過藥品。周志明每月都會(huì)取她的退休金，但從來沒有大額醫(yī)療支出。

03

"最奇怪的是，"小王說，"這些年她沒有任何社會(huì)活動(dòng)記錄，連去醫(yī)院的記錄都沒有。一個(gè)重病的人，怎么可能十年不去醫(yī)院？而且我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，周老師經(jīng)常在深夜去買一些奇怪的化學(xué)用品，說是給病人消毒用的。"

終于，警方帶著搜查令來到周志明家。面對(duì)法律文書，周志明再也無法阻攔。

"你們不能進(jìn)去！"他擋在門口，聲音發(fā)抖，"她在睡覺，不能打擾她！你們知不知道，病人最需要的就是安靜！"

"周老師，這是搜查令。"小王耐心地說，"如果您不配合，我們只能強(qiáng)制執(zhí)行了。這也是為了您太太好。"

"你們這是違法！"周志明激動(dòng)地?fù)]舞著雙手，"我要去告你們！我要去找領(lǐng)導(dǎo)！你們憑什么打擾一個(gè)病人！我照顧她這么多年，你們有什么資格來管？"

幾個(gè)民警不得不按住他，才打開了那扇緊閉了十年的房門。一股濃重的氣味撲面而來，讓人幾乎喘不過氣。

"這味道......"一個(gè)年輕警員忍不住退后了一步，"好像是......"

"打開燈。"小王說。

但是開關(guān)按了幾下都沒反應(yīng)，屋里依然一片漆黑?？蛷d里堆滿了雜物，地上有厚厚的灰塵，空氣中漂浮著不明的顆粒。窗簾緊閉，連一絲陽光都透不進(jìn)來。

"楊老師？"小王喊道，"楊老師在嗎？"

屋里沒有回應(yīng)，只有他們的腳步聲在空蕩蕩的房間里回響。地上散落著一些化學(xué)試劑的空瓶，墻角堆著幾個(gè)密封的塑料桶。

民警打開手電筒，光束照亮了昏暗的房間。眼前的景象讓所有人都愣在了原地……