10萬塊能買多少碗過橋米線？但這家酒店偏偏選擇用它來"買"教訓。云南景洪江北街道一酒店未對住客實名登記被警方開出10萬元“反恐罰單”，云南景洪的邊境線上，孔雀開屏的浪漫故事里，為何總有人把法律當空氣，把實名登記當兒戲？

一、實名登記：是形式主義，還是生命防線？

當酒店前臺懶洋洋地擺擺手說"隨便填"，仿佛在說"邊境線是燒烤攤，誰都能來去自由撒把孜然"?？删昂椴皇蔷W(wǎng)紅打卡地，這里是反恐防線的"高壓地帶"。民警三番五次提醒，酒店卻像復讀機卡帶——左耳進右耳出。2024年6月：整改警告，2024年9月：二次犯錯，2025年3月：屢教不改喜提十萬罰單，才驚覺《反恐法》不是景區(qū)里的玩偶，有事那是真上啊。

二、10萬罰款：是小題大做，還是痛癢相通？

有人嘀咕："不過少登記幾個身份證，至于嗎？"可看看隔壁青海的加油站，因為散裝汽油管成"自助餐"，2萬罰款直接教做人；勐臘的酒店更慘，四年前就被罰過10萬，如今還有人前赴后繼當"冤大頭"。法律的紅線通了電，誰碰誰跳霹靂舞——這道理，怎么總有人用錢包才能聽懂？

三、邊境安全：是別人的故事，還是自家的門檻？

景洪與緬老接壤的地界上，毒販的暗流和游客的歡笑同在一江水。當酒店把實名制當"蘿卜章"，等于給犯罪分子開潛藏開綠燈。試問：若恐怖分子拎著炸彈住隔壁，你還敢說"登記太麻煩"？邊境線上的安全從來不是選擇題，而是必答題——答錯一題，賠上的可能是整座城市的安寧。

四、背后的冷思考

罰款不是目的，是手段；實名不是枷鎖，是護身符。與其事后哭訴"10萬能蓋多少間客房"，不如學學隔壁認真查身份證的前臺小妹——每位認真履行職責的人都是真正的"反恐精英"。畢竟，在邊境線上做生意，守法可比做野生菌生意安全多了，至少不會"見小人"。

安全從來不是選擇題，而是生存的必選項。當法律長出牙齒，疼的永遠是裝睡的人。愿這10萬罰單化作一記警鐘，讓"佛系經(jīng)營"在邊境線上徹底退潮——畢竟，這里需要的不是浪漫的糊涂賬，而是清醒的責任感。