作者：關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵重慶志愿者 鄧果

王姐本名王穎，她女兒比我小6歲，

實(shí)際該叫她王阿姨。從2011年加入關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵重慶志愿者團(tuán)隊(duì)，我也跟著大家喊“王姐”。為了尋訪抗戰(zhàn)老兵，我曾經(jīng)和她搭檔跑遍了重慶主城，以及長(zhǎng)壽，永川，合川，江津，忠縣，梁平，墊江，潼南，銅梁，璧山，萬(wàn)州等區(qū)縣。從城市到農(nóng)村，次數(shù)算不清。這些印跡最終停在了2025年5月7日，疾病還是帶走了她。

和大部分熱心的老大姐一樣，你很快能感受到她的和善。但要體會(huì)她是有菩薩心的人，需要一點(diǎn)時(shí)間，我用了15年。

引路人

2013年夏天，我第一次請(qǐng)王姐幫忙，因?yàn)楸焕媳鴹罟忪涞目箲?zhàn)經(jīng)歷吸引：1941年底，他還是不滿17歲的高二學(xué)生，自己背著家里從南川跑到綦江參軍。1942年，他隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍（66軍）第一次入緬作戰(zhàn)，親歷了這次慘敗，也參與了1944年勝利的滇西大反攻。楊爺爺是參加過(guò)兩次滇緬作戰(zhàn)的稀有標(biāo)本。我很想為他做詳細(xì)記錄，但曾經(jīng)的“老運(yùn)動(dòng)員”經(jīng)歷，讓老人非常謹(jǐn)慎，不愿意多談。

王姐當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)沙坪壩，大渡口，九龍坡區(qū)的老兵聯(lián)絡(luò)工作，她和老人很親近。有了她的引薦，2013年7月17號(hào)，我第一次去家里拜訪楊爺爺。他當(dāng)時(shí)飛快地“背簡(jiǎn)歷”，有些“點(diǎn)到即可”之意。我給老人講解了口述記錄的含義和具體方法，約定等整理了采訪提綱再來(lái)?；丶艺硭摹昂?jiǎn)歷”3000多字，翻了66軍軍史把提綱擴(kuò)容到1.5萬(wàn)字，最終老人家接納了我的誠(chéng)意。

這次訪問(wèn)橫跨了8個(gè)月，5次采訪做得很扎實(shí)。66軍在緬甸大撤退，楊爺爺沿著被炸斷的鐵路走回云南，從日軍的追擊中撿回一條命，以及之后他親歷的惠通橋爆破，很多翔實(shí)的親歷見(jiàn)聞被我挖掘到了。如果不是王姐的引薦，這些也就煙消云散了。

搭檔永川

2020年1月3號(hào)，我接了永川農(nóng)村老兵的聯(lián)絡(luò)工作，第一個(gè)任務(wù)就是送春節(jié)拜年物資。雖然人數(shù)不多只有6位，但王姐主動(dòng)要帶我去，因?yàn)樗麄兎稚⒃谟来ǖ慕瘕?，仙龍，朱沱，何埂，三教?zhèn)的鄉(xiāng)村。不僅散在永川的東南西北，還沒(méi)一個(gè)村子順路。農(nóng)村老兵輪流在子女家住，這次去是一個(gè)村子，下次去未必。

幸好有王姐的細(xì)致，從哪段山路上去更近，誰(shuí)家在村衛(wèi)生所背后，誰(shuí)家門前有個(gè)養(yǎng)鴨子的大水塘，誰(shuí)家過(guò)了河就在竹林邊，她都知道。導(dǎo)航在農(nóng)村不好用，除了張嘴問(wèn)人，記住這些細(xì)節(jié)更靠譜。早晨七點(diǎn)多，我在楊公橋接她，跑完永川回城里已經(jīng)是晚上。沒(méi)有她，我肯定完不成任務(wù)。之后的端午去永川送物資，有位老兵家屬把家里的土雞土鴨蛋塞給我，要帶給王姐：“都是老百姓，你們也不容易?！?/p>

每年春節(jié)，端午，中秋和老兵的生日，我們都要固定回訪。不同基金會(huì)和社會(huì)機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)的節(jié)日禮金，生日禮金和物品，都有不同格式的回執(zhí)單，物品清單，需要老兵或家屬簽字確認(rèn)，需要2名或以上志愿者簽字，并且留下走訪的現(xiàn)場(chǎng)照片。

每走訪一家，交回去十多頁(yè)的文件表格是家常便飯。重慶尋訪到的抗戰(zhàn)老兵最多時(shí)有600多位，海量的文檔和照片，都是王姐分類整理。賬目公開(kāi)透明，人財(cái)物經(jīng)得起查驗(yàn)，對(duì)得起捐助人信任，一直是重慶團(tuán)隊(duì)享譽(yù)全國(guó)的金字招牌。王姐的毅力，專注和責(zé)任心，非常人能及，真正的“臺(tái)前雄得起，幕后真英雄”。

難說(shuō)再見(jiàn)

相識(shí)多年，少有和王姐的單獨(dú)合影，大多是集體照。大家太熟了，從未想過(guò)會(huì)如此道別。我們的第一張合影是2011年6月18號(hào)，去江津拜訪老兵陳懷禮。翻看這些照片，仿佛昨日重現(xiàn)。

2012年2月10號(hào)，我第一次去忠縣拜訪百歲老兵韓燦如，合影里的王姐還是年輕的模樣。她笑嘻嘻地說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你娃開(kāi)那么快，小伙今天是真激動(dòng)了”。為了見(jiàn)韓爺爺，平時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的車程，我只用了一小時(shí)50分鐘。

我們常開(kāi)玩笑，以后抱團(tuán)養(yǎng)老，把志愿者的守望相助發(fā)揮到人生盡頭。這個(gè)愿望在2025年被連續(xù)打破，先是長(zhǎng)壽區(qū)的志愿者胖哥，他與腦溢血抗?fàn)幜舜蟀肽?，還是無(wú)力回天。3月下旬，接到通知說(shuō)王姐病重，需要大家接龍幫忙，每周2次接送她去診所。我們這才知道她2023年就確診癌癥，但是她誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。

1月16號(hào)，我微信詢問(wèn)，她還說(shuō)：“沒(méi)啥，3月份請(qǐng)大家來(lái)吃飯。”3月30號(hào)，我第一次去接她。人已經(jīng)瘦得脫相，但精氣神還不錯(cuò)，她還記著：“五一之前要好起來(lái)，要參加5月10號(hào)的志愿者年會(huì)。” 4月12號(hào)再去，人又虛弱了很多。癌細(xì)胞的全身轉(zhuǎn)移，讓她出現(xiàn)了多處病理性骨折。我們小心翼翼抬她上下輪椅和汽車，她總說(shuō)：“不痛，感覺(jué)挺好，還要請(qǐng)你們吃飯”。其實(shí)她挨著座椅，或躺或坐，表情會(huì)因?yàn)樘弁炊で?，但她沒(méi)有哼一聲。

愿別來(lái)無(wú)恙

我加入關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿者團(tuán)隊(duì)，是因?yàn)閺男∠矚g軍事歷史。王姐不一樣，她是天生的菩薩心。2008汶川大地震，她去災(zāi)區(qū)服務(wù)了很長(zhǎng)時(shí)間。之后還多次重返四川，她一直關(guān)心牽掛一位受傷致殘的少年。十多年以后，小伙立業(yè)成家，特意邀請(qǐng)王姐參加婚禮，早把她當(dāng)成了親人。

因?yàn)樗目删纯蓯?ài)，北京，上海，云南的志愿者朋友都專程來(lái)重慶探視。大家都說(shuō)：巧了，旅行順道來(lái)看看王姐，這是我們多年的默契。

5月2號(hào)，王姐因?yàn)轶w況急劇下降被送往醫(yī)院。醫(yī)生驚訝她沒(méi)怎么吃止痛藥。問(wèn)，就是不痛。

5月5號(hào)，熊熊姐在40多人的“王姐病情商量群”里召集大家去醫(yī)院，團(tuán)隊(duì)特意為她定制了一座關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵16年的紀(jì)念獎(jiǎng)杯，希望大家一起見(jiàn)證。我們明白，這是最后的告別。“如果身體允許，我想去年會(huì)，坐輪椅待二十分鐘也行?！?那天，為了不讓她難過(guò)不能參加年會(huì)，我們和她約定10號(hào)那天，用手機(jī)做直播給她看。在病房，大家笑著和她打招呼。出病房，個(gè)個(gè)淚流滿面。

5月7日傍晚，聽(tīng)說(shuō)王姐快不行了，我們十多個(gè)人趕到病房，看著她的心跳歸零。有家人陪伴，有戰(zhàn)友相送，一向樂(lè)呵呵的她，應(yīng)該是開(kāi)心離去。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)王姐要去寺廟禮佛，敬香，但她的慈悲心不只是為公益奉獻(xiàn)，更不只照顧我們。她看不得別人受苦，不愿添麻煩。5月6號(hào)晚，我們抬她換病房的時(shí)候，她背部挨著的床單都汗?jié)窳恕?wèn)她，還是不痛。

我理解的大慈大悲，和螞蟻搬家，蜜蜂筑巢一樣。人和動(dòng)物的互助互愛(ài)，都是一種天生的自然行為。我們王姐就是天生的菩薩心，發(fā)乎自然。

如今你離去，不必為了安慰大家再去強(qiáng)撐。痛，就說(shuō)出來(lái)。

王姐安息，與你同行，是我們的榮幸。

天之涯地之角，知交半零落。問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊。

一些圖片，放在最后，留在記憶深處。最后一張，是2024年1月13號(hào)我們團(tuán)隊(duì)15年年會(huì)上，她抱病參加，依舊神采奕奕。那一次我們的主題是：“15年，不說(shuō)再見(jiàn)！”沒(méi)想到，還有三天，她心心念念的十六年年會(huì)要開(kāi)了，她已經(jīng)去到了另一個(gè)世界。

親愛(ài)的王穎姐，我們永遠(yuǎn)記著你。