? Dr Siew Tuck Wah

利維坦按：

本文作者其實(shí)也道出了我不養(yǎng)狗的真實(shí)原因：貓和狗我都十分喜歡，但前者多少與主人有某種疏離和不順從感，這種在我看來很“適當(dāng)?shù)拈g隔”反而不會讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感投射。狗狗就完全不一樣了：它能領(lǐng)會你的意圖，體察你的情緒，時(shí)刻陪在你身邊，給予你足夠的情感慰藉。也正因?yàn)槿绱耍c愛犬的生離死別注定是痛徹心扉的，尤其是考慮到這個(gè)生命大概率會早于你離開這個(gè)世界。

這種可以預(yù)見的感受，就如同我的一位朋友在知道是枝裕和電影《無人知曉》的劇情梗概后，發(fā)誓絕對不會看的原因，那或許是我們內(nèi)心中最柔軟、最不敢觸碰的所在。

六年前，我母親去世了。那天，我在喬治亞州她所在的養(yǎng)老院，坐在她床邊與她進(jìn)行了最后一次交談，幾個(gè)小時(shí)后她就走了。我和妻子阿利克斯（Alix）當(dāng)時(shí)住在離養(yǎng)老院不遠(yuǎn)的哥哥家。午夜剛過，哥哥接到電話，叫醒了我。我們一起趕到養(yǎng)老院，沿著昏暗寧靜的走廊來到她的房間。她躺在床上，身體冰冷，毫無生氣。我觸摸了她的臉龐，但沒有哭。

兩年前，獸醫(yī)來到我們在北卡羅來納州夏洛特的家中，為我們的老狗弗雷德（Fred）檢查。弗雷德是一只黃色的拉布拉多混種犬，我在房子前面的溝里撿到它時(shí)，它還是只小狗。我們養(yǎng)了它十四年半，直到它的肝臟長了腫瘤。它太老了，手術(shù)已經(jīng)沒有意義。阿利克斯和我抱著它，獸醫(yī)給它打了兩種針：一針讓它睡去，另一針讓它永遠(yuǎn)安靜。我們?nèi)齻€(gè)人都哭了，眼睜睜看著它在我們懷中安詳?shù)仉x去。

無論從哪個(gè)角度看，我對媽媽的愛都遠(yuǎn)超對弗雷德的愛。如果我能讓其中一個(gè)回來，我會100次選她。那么，為什么在他們?nèi)ナ赖哪且豢?，我為弗雷德哭了，卻沒有為媽媽流淚？

這個(gè)問題一直在我腦海中縈繞，直到后來我開始探索狗世界中一個(gè)引人入勝的亞文化：以西敏寺犬展（Westminster Dog Show）為頂峰的犬展巡回賽。我想了解這些狗和它們的人類看護(hù)者，他們之間的紐帶，以及更廣泛地說，為什么失去一只狗會如此令人心痛——有時(shí)候，甚至比失去一個(gè)人更讓人難以接受。

? Gregory Halpern / Magnum

我花了三年時(shí)間跟隨展示犬、訓(xùn)犬師、評委和其他狗界人士，穿梭于全國各地。我開始把犬展世界想象成一個(gè)流動的主題公園，叫做“狗樂園”（Dogland）。它有自己的規(guī)則、語言，以及獨(dú)特的視覺、聲音和氣味。這通常是一個(gè)令人愉快的地方。但它的根基建立在失去之上。因?yàn)槊總€(gè)參與其中的人都知道，愛寵物伴隨著殘酷的數(shù)學(xué)定律：幾乎可以肯定，它會先于你離開這個(gè)世界。

在我夏洛特家附近的一場狗展上，我遇到了一位名叫米歇爾·帕里斯（Michelle Parris）的犬種繁育師兼訓(xùn)犬師。帕里斯專注于展示意大利靈緹犬，在“狗樂園”中被稱為“IGs”或“iggies”。如果標(biāo)準(zhǔn)靈緹犬是一輛道奇Charger，惠比特犬是福特Mustang，那么意大利靈緹犬就是迷你Cooper。標(biāo)準(zhǔn)靈緹犬體重在60至70磅之間，而意大利靈緹犬只有大約10磅。帕里斯喜歡它們纖細(xì)優(yōu)雅的身形、俏皮的性格，以及后腿、背部和腹部優(yōu)美的S形曲線。她過去經(jīng)常帶它們參加展覽，甚至有一只還進(jìn)入了西敏寺犬展。

但在2019年，她的生活開始崩塌。

先是她與長期伴侶邁克（Mike）分手了。他們分手時(shí)關(guān)系尚好，邁克繼續(xù)在情感和經(jīng)濟(jì)上支持她的犬展夢想，但她決定暫時(shí)退出賽場。

2020年初，新冠疫情來襲，美國各地的犬展都被取消。那年秋天，邁克因心力衰竭去世。次年三月，帕里斯最喜歡的一只狗“天空小子”（Sky Guy）病倒了。她帶它去看了西弗吉尼亞的一位獸醫(yī)，那位獸醫(yī)在“狗樂園”里被譽(yù)為意大利靈緹犬專家。他告訴她，“天空小子”患有一種無法治愈的自身免疫疾病。意大利靈緹犬通常能活14到15年，而“天空小子”還不到6歲。

邁克的死讓帕里斯痛苦萬分，但“天空小子”的死讓她徹底崩潰了。她出現(xiàn)了恐慌發(fā)作，朋友們過來幫忙照顧她的其他狗。幾個(gè)月后，她的狀況才逐漸穩(wěn)定下來。她在犬展場地的喧鬧大廳中向我講述了這個(gè)故事，周圍是犬展的混亂景象。那是一場漫長而令人唏噓的對話。但她不時(shí)會停下來，指著一只路過的特別漂亮的狗。

“我們對狗都非常投入，”她說。

“狗樂園”是個(gè)奇特的地方。這些狗是商品——純種犬被精心培育，以其“展示品質(zhì)”獲得高價(jià)，這種品質(zhì)包括成為冠軍展示犬所需的卓越外形和魅力。最優(yōu)秀的狗通過繁育下一代潛在冠軍，或提供可無限期冷凍的精子為它們的主人賺錢，延續(xù)幾十年的血統(tǒng)。（一家名為“無限犬業(yè)”[Infinity Canine]的公司在一些大型犬展上搭起帳篷，收集有潛力的公狗的精液。他們的口號是：“狗狗喜歡來找我們！”）

但這些狗不是簡單的商品。我在狗樂園遇到的人對他們的動物有真摯的感情，即便是那些在一次展覽中可能要同時(shí)照顧15到20只狗的訓(xùn)犬師。大多數(shù)頂級訓(xùn)犬師訓(xùn)練的都不是自己的狗。主人把狗送給訓(xùn)犬師，就像父母把正手平擊球出色的孩子送去網(wǎng)球?qū)W院一樣。一只狗的巔峰期最多也就四五年。然后，訓(xùn)犬師在和那只狗建立深厚感情之后，就必須把它還給主人。這仿佛是為那最終的永別做了一次彩排。

也許，最能說明人們有時(shí)對狗的哀悼比對人的哀悼更為強(qiáng)烈，最好的方法就是講述一位中年退休人員的悲傷故事。

他的妻子海倫在長期病痛后去世了。她的死讓他幾近崩潰。她留給他一份最后的禮物和一張便條，便條上寫著：“約翰，很抱歉我不能再繼續(xù)陪伴你。但你仍然需要某種東西、某個(gè)人來愛，所以就從這個(gè)開始吧?！奔s翰放下字條，看著隨信附贈的箱子，淚流滿面。箱子里裝著一只名叫黛西（Daisy）的小獵犬。約翰和黛西建立起了深厚的感情。

? 豆瓣電影

一天，約翰在加油站為他的野馬跑車加油——那輛車是他妻子買給他的。這時(shí)另一輛車開到油泵旁，車上是幾個(gè)俄羅斯黑幫暴徒。其中一個(gè)是黑幫老大的兒子，他很喜歡約翰的車，問他愿意出多少錢賣。約翰說這輛車不賣。這個(gè)回答無疑讓那位黑幫老大的兒子很不爽。

那天晚上，暴徒們闖進(jìn)約翰的家，將他毒打了一頓，還把車偷走了。在毒打過程中，黛西低聲嗚咽地跑進(jìn)房間。黑幫老大的兒子對其中一人說，讓它給我閉嘴。

當(dāng)約翰恢復(fù)意識時(shí)，他看到地板上有一道血跡。黛西爬到他身邊，在他身邊死去。

就在那一刻，約翰·威克決定重出江湖，重返他那個(gè)“世界最可怕殺手”的舊身份。

我現(xiàn)在應(yīng)該說明一下：約翰·威克是由基努·里維斯主演的超級熱門電影系列中的虛構(gòu)英雄。約翰·威克愛他的妻子勝過一切。但他的愛犬之死釋放了他內(nèi)心深處的某種東西。他悲痛萬分，無比憤恨。而這種憤怒變成了一種可再生的力量：根據(jù)網(wǎng)上的“擊殺統(tǒng)計(jì)”，在四部電影中，約翰·威克殺了超過400個(gè)人——包括那些俄羅斯黑幫暴徒。

在黛西被殺、約翰踏上復(fù)仇之路后，黑幫老大抓住了他，準(zhǔn)備處決他。這位黑幫老大犯了許多電影反派都會犯的致命錯(cuò)誤——他想先講講話：“不過是他媽的一輛車，一條狗而已。”

“只是一條狗，”約翰低下頭，“當(dāng)海倫去世時(shí)，我失去了所有，直到那只狗的出現(xiàn)。它是我妻子的給我的最后一份禮物。那一刻，我似乎看到了一絲希望，一個(gè)可以獨(dú)自承受悲傷的機(jī)會?！?/p>

片刻之后，他逃脫了黑幫控制，繼續(xù)踏上他的復(fù)仇之路。

《疾速追殺》中，約翰眼看著愛犬死在他的眼前。? 豆瓣電影

如果你是數(shù)百萬觀看過《疾速追殺》系列電影的人之一，你應(yīng)該早就知道這個(gè)故事了。但有些人只想知道其中一個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)?，在決定是否觀看《疾速追殺》之前，他們查看了一個(gè)專門回答電影中特定問題的網(wǎng)站，這個(gè)問題就嵌在網(wǎng)站名稱中：doesthedogdie.com（狗會死嗎）。

在那兒，他們發(fā)現(xiàn)答案是：會。于是，他們決定不看了。

當(dāng)然，深切哀悼愛犬的不僅僅是“狗樂園”巡回展的成員或電影中的人物。我為本書采訪的其中一位嘉賓是斯科特·范佩爾特（Scott Van Pelt），他是ESPN深夜體育中心節(jié)目的主持人。2022年，他在直播中為自家的羅德西亞脊背犬“奧蒂斯”（Otis）發(fā)表了感人的悼詞。范佩爾特聽到了來自世界各地成千上萬觀眾的悼詞。不久之后，我與他探討了奧蒂斯為何如此重要。

“在他死后，有那么幾個(gè)瞬間，你走進(jìn)家門，坐在那里，知道他再也不會回來了，那種感覺——”

“那種缺失感，對吧？”我說。

“沒錯(cuò)，這太沉重了，”他說，“我失去過至親。我失去了我的父親，失去了祖父母，這些都無法和失去寵物相提并論，但不同的是，這只動物每天都陪伴在我們身邊，融入了我們生活的方方面面，存在于我們孩子生命中的每一刻。他就像拼圖的一角。很多事情都與之相連。你可以把整個(gè)拼圖拼好，但總有一個(gè)角始終是缺失的。”

范佩爾特和他生前的愛犬奧蒂斯。? The Animal Rescue Site

范佩爾特列舉了幾個(gè)原因，我認(rèn)為這些原因解釋了為什么在某些時(shí)刻，失去寵物可能比親人的離世更加令人痛心。最簡單的原因，正如他所說，一只寵物無時(shí)無刻不在你身邊。大多數(shù)人不會與自己的父母、其他家庭成員、朋友，甚至是成年的孩子，保持如此長時(shí)間的朝夕相處。很多時(shí)候，一只寵物從搖搖晃晃的幼年時(shí)期到安然長眠，一生幾乎每一分鐘都與主人在一起。它的缺席是令人難以承受的。

更深層的原因是，我們與人的關(guān)系遠(yuǎn)比與寵物的關(guān)系復(fù)雜。即便是與我們深愛的人，我們也會爭吵，而有時(shí)這些沖突會讓我們徹底崩潰。每一個(gè)生日、每一個(gè)感恩節(jié)都建立在一段漫長、偶爾充滿矛盾的過往之上。有些事我們永遠(yuǎn)無法忘記，盡管可能早已原諒。愛一個(gè)人，會留下瘀傷和疤痕，盡管每一道都值得。

2024年5月19日，湯姆·圖爾西奇（Tom Turcich）的愛犬薩凡納（Savannah）去世三個(gè)小時(shí)前，躺在主人的胸前安然離世。這只狗花了七年時(shí)間陪伴主人環(huán)游世界，行程約25,000英里。? Tom Turcich

愛寵物就簡單多了。尤其是狗，它們活著就是為了取悅我們。這就是它們成為我們生活中不可或缺的一部分的原因。狗狗不會在餐桌上打架，也不會發(fā)表令人討厭的政治觀點(diǎn)。它們出門時(shí)不會摔門而去。它們不會問你為什么還沒結(jié)婚。

當(dāng)我們哀悼一只狗時(shí)，我們哀悼的是一段我們幾乎完整見證過的生命，是一種近乎純粹美好的存在來源。

而當(dāng)我們哀悼一個(gè)人時(shí)，哪怕我們深愛著他，我們的情緒也會更加復(fù)雜。這并不意味著我們的悲傷更少。只不過它是更龐雜情感體驗(yàn)的一部分，就像雞蛋被攪進(jìn)了面糊。一旦摻雜進(jìn)去，就再也分不開了。

在“狗樂園”度過了那么長時(shí)間后，我開始這樣思考：當(dāng)我們失去親人時(shí)，這意義對你而言自然十分重大。但當(dāng)我們失去狗時(shí)，有時(shí)我們的感受更為深刻。

為什么在狗死去的那一刻我流淚了，卻沒有在我母親去世時(shí)哭出來？也許正是因?yàn)槲乙呀?jīng)解釋過的那些原因。但或許，也是因?yàn)槲以缫褳樗鬟^那么多次眼淚，也曾無數(shù)次與她一同痛哭。

小時(shí)候我摔進(jìn)一堆蒺藜中，在她懷里哭過。我實(shí)習(xí)期間被解雇，不得不灰溜溜回家時(shí)，在電話里泣不成聲。我因?yàn)樗闊?、我暴飲暴食而與她爭執(zhí)時(shí)痛哭流涕。她講鄰居家的蟒蛇逃出來的趣事時(shí)，我笑到眼淚都流下來。我們把她搬出家門，我們都知道她再也不會回來時(shí)，我哭了。在她生命最后的日子里，我們說著“我愛你”時(shí)，我在她床邊哭泣。我對她的悲傷，或許已經(jīng)償清了。

? Christin Lola Getty Images

狗或許能感知這些時(shí)刻，但我們真正所依靠的，仍是自己的感受。盡管人類與狗之間的聯(lián)系經(jīng)過了千年的形成，狗的世界仍有部分對我們來說是不可知的。而那種感受與認(rèn)知之間的空隙——正是我們淚水奪眶而出的所在。

但你所愛的人，如果聯(lián)系夠深，他們在每一個(gè)維度上都會變得可知。如果你足夠愛一個(gè)人，淚水不會等到死亡才來。它們本就是生活中不可或缺的一部分。

文/Tommy Tomlinson

譯/gross

校對/tim

原文/www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/04/dogland-tommy-tomlinson-book-excerpt/678157/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場