洪流里的指南。

一

2010年夏夜，韓寒和王珞丹在燈箱里隔路對(duì)望，用凡客體賣襯衫。

3個(gè)月前，韓寒發(fā)個(gè)“喂”字登陸微博，數(shù)百萬(wàn)人關(guān)注他，想看看他后續(xù)說(shuō)什么。

那是大V主導(dǎo)內(nèi)容的年代。

300萬(wàn)粉絲的李開復(fù)在講“職業(yè)理想”，400萬(wàn)粉絲的俞敏洪在聊“處世之道”，600萬(wàn)粉絲的留幾手在點(diǎn)評(píng)照片，言辭犀利如刀。

1100萬(wàn)粉絲的潘石屹，微博話題天南海北。洪晃的雜志找他約稿，他和網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)互動(dòng)，聊出專欄文章。

那些年資訊有限，除了新聞，人們靠圍觀窺知世界。

登陸微博兩個(gè)月后，韓寒?dāng)y百萬(wàn)粉絲之勢(shì)，推出雜志《獨(dú)唱團(tuán)》。

雜志只出一期，但賣出150萬(wàn)冊(cè)，里面作者包括唱民謠的周云蓬，編《奮斗》的石康，英語(yǔ)講師羅永浩，以及認(rèn)真研究金圣嘆的咪蒙。

《獨(dú)唱團(tuán)》最有趣的欄目叫“所有人問所有人”。

人們問梁文道“怎么活成現(xiàn)在這個(gè)樣子？”，問蔡康永“臟話為什么易于傳播？”，問趙忠祥“你去動(dòng)物園要買門票么？”

趙忠祥認(rèn)真回答，別去動(dòng)物園，野生動(dòng)物需在原始棲息地保護(hù)。

那個(gè)年代，原生內(nèi)容背后，常有有趣的靈魂。有價(jià)值的內(nèi)容，散在草根大神手中。

蜥蜴吧的大神能鑒別所有蜥蜴；健美吧的大神翻譯了全套國(guó)外健身資料。

李毅吧里的天團(tuán)無(wú)所不知，高考吧的幻夜夢(mèng)嶼寫下逆襲貼，被整理成500多頁(yè)的PDF，流傳了許多年。

貼吧之外，天涯云集更多大神。當(dāng)年明月在講大明的日夜，孔二狗在回憶赤峰的野風(fēng)，天下霸唱分金定穴，回帖還有穿馬甲的南派三叔。

除卻故事，雕爺在開創(chuàng)富課，周公子在揭富豪圈，大神KK神預(yù)言了未來(lái)十幾年的房?jī)r(jià)，被無(wú)數(shù)人收藏至今。

那年，上網(wǎng)還是一門技能，搜索是一門手藝，人們習(xí)慣收藏精華帖，如逐草而居的牧民，尋找著稀缺的內(nèi)容和資源。

軟件要會(huì)破解，聽歌要會(huì)下載，看片要會(huì)尋種，并按照禮儀回復(fù)“好人一生平安”。

網(wǎng)購(gòu)也是如此。那年的淘寶，首頁(yè)沒有推薦，雙十一最早的火種，不過是流出的折扣表格。

報(bào)紙上，新職業(yè)網(wǎng)購(gòu)師亮相，有大連女孩幫挑商品，月入數(shù)千。

當(dāng)年最火網(wǎng)購(gòu)師其實(shí)是陳曉卿。《舌尖上的中國(guó)》走紅后，毛豆腐、螺獅粉、酸豆角全成網(wǎng)購(gòu)爆款。

在北京，還在研究院上班的隋國(guó)棟，買下域名“smzdm.com”，搭建“什么值得買”，發(fā)出第一條博文。

網(wǎng)站最初只是個(gè)人興趣，但吸引來(lái)的用戶越來(lái)越多，有人甚至設(shè)為瀏覽器首頁(yè)，每天都來(lái)刷。

白日，老隋要遠(yuǎn)行東五環(huán)上班，路途漫漫，如那個(gè)年代獲取內(nèi)容般艱難。

2011年10月，什么值得買正式成立公司，編輯部挖來(lái)各品類網(wǎng)購(gòu)達(dá)人，甄別信息。

有達(dá)人為研究冰箱，轉(zhuǎn)遍線下的大中國(guó)美。

編輯部流行極客精神，每個(gè)產(chǎn)品要說(shuō)透了，才能發(fā)出推薦，常有編輯為此爭(zhēng)論，爭(zhēng)到拍案。

那是內(nèi)容達(dá)人的驕傲年代。

2011年，天涯舉辦了千人航海年會(huì)，700多員工和300多天涯博主乘船出海。

游輪從維多利亞港出發(fā)，過三亞鳳凰島，前往越南下龍灣，十年砍柴等大V甲板遠(yuǎn)望，海風(fēng)浩蕩。

沒人知道那漫長(zhǎng)的時(shí)光，其實(shí)快如白駒過隙。

二

2015年5月最后一個(gè)周末，張一鳴在南方報(bào)業(yè)做內(nèi)部分享，他對(duì)臺(tái)下媒體人說(shuō)，“媒體希望有格調(diào)，而我們希望包羅萬(wàn)象”。

南方大院門外，一紙風(fēng)行的海報(bào)尚在，但街上行人都在低頭看手機(jī)。

內(nèi)容很快溢出報(bào)紙版面，沖破網(wǎng)站邊框，涌入無(wú)數(shù)人的掌心。

內(nèi)容無(wú)邊無(wú)際，你關(guān)心的，就是頭條，新的手勢(shì)叫刷，而且刷不到底。

內(nèi)容為王的時(shí)代結(jié)束，每個(gè)人都是內(nèi)容的生產(chǎn)者，也是洪流中的溺水者。

優(yōu)質(zhì)內(nèi)容并未因此增多，相反被大量易碎的內(nèi)容稀釋。

做號(hào)工作室?guī)追昼娋湍芘谥票睿兑艟W(wǎng)紅只需跟風(fēng)學(xué)手勢(shì)舞蹈。人均刷短視頻的時(shí)間從一小時(shí)上升到三小時(shí)，但網(wǎng)紅生命周期從六個(gè)月縮為三周。

精華帖不再重要，重要的是信息流，無(wú)窮無(wú)盡的信息流才能換來(lái)停留。

2016年，門戶網(wǎng)站開始裁員編輯，轉(zhuǎn)投算法懷抱。網(wǎng)易號(hào)換成機(jī)器分發(fā)后，總編輯興奮稱，“數(shù)據(jù)漲得非常猛”。

微博也在同年改版，由時(shí)間排序改成智能排序，你關(guān)注的，非關(guān)注的，今天的，數(shù)月前的，混作一團(tuán)。

往事已矣。韓寒的微博13年沒更新，14年發(fā)了個(gè)句號(hào)，后來(lái)設(shè)為半年可見。留幾手則說(shuō)，當(dāng)年和微博的一切都已被遺忘。

人們的決策開始被算法左右。飯店算法推薦，景點(diǎn)算法推薦，手游對(duì)手也由算法推薦。夜晚聽歌，算法推什么，聽什么。

購(gòu)物網(wǎng)站開始上線信息流，2018年，淘寶個(gè)性化推薦帶來(lái)的流量，已超過搜索帶來(lái)的流量。

算法更懂用戶習(xí)慣，帶來(lái)便捷，然而重復(fù)內(nèi)容的過度推送，也帶來(lái)困境。

有白領(lǐng)女孩發(fā)筆記，看信息流忍不住囤了一堆口紅，想用時(shí)才發(fā)現(xiàn)根本不適合自己，“只能送遍朋友”。

2019年，什么值得買在A股上市，敲鐘現(xiàn)場(chǎng)，平臺(tái)請(qǐng)來(lái)5位創(chuàng)作達(dá)人。

在海量推送的年代，什么值得買盡力留住好內(nèi)容。洪流喧囂，但老隋說(shuō)“要提高有效訊息的聲量”。

五湖四海的達(dá)人網(wǎng)聚平臺(tái)，有南極科考隊(duì)員，公務(wù)員、法拉利488車主等等，在平臺(tái)上，他們是耳機(jī)、手機(jī)殼、充電器的評(píng)測(cè)大神。

平臺(tái)同樣擁抱千人千面的大時(shí)代，然而技術(shù)迭代的背后，是為讓用戶最高效連接想要的內(nèi)容。

想買烤箱的用戶，看到了入坑烘培12年達(dá)人的分享，想買掃地機(jī)器人的，找到了有十幾年飛機(jī)維修經(jīng)驗(yàn)的工程師。

有人心血來(lái)潮在平臺(tái)上展示了《太空堡壘》里的骷髏戰(zhàn)機(jī)玩偶，原以為小眾，結(jié)果引來(lái)五湖四海的共鳴，“很懷念，小時(shí)候都玩過”。

那天他一直在回復(fù)，那是久違的分享的快樂。

三

今年春節(jié)，北上廣深機(jī)場(chǎng)，同步上線AI繪制的巨幅廣告，而更早前肯德基吮指雞廣告里，AI畫出6根手指。

時(shí)代切換得悄無(wú)聲息，恍惚間，AI已遍布消費(fèi)生活。

AI輔導(dǎo)功課的自習(xí)室，AI沖調(diào)的奶茶，連商場(chǎng)拐角的按摩椅，都打出AI檢測(cè)噱頭。

在線上，Safari的谷歌搜索量二十年來(lái)首次下降，智能體陪伴的日子開始了。

智能體進(jìn)化速度超出想象，從奇物，到助手，再到伙伴，用時(shí)不到一年。

今年4月，GPT-4.5已通過圖靈測(cè)試，結(jié)果顯示AI比真人還像人。

在國(guó)內(nèi)，AI正安慰失戀者度過長(zhǎng)夜，正陪少年殺上王者榮耀泉水，正化身毛絨公仔，“會(huì)插嘴、說(shuō)夢(mèng)話，模仿我的嘆氣聲”。

時(shí)代的翻頁(yè)改變著消費(fèi)的走向。大V時(shí)代決策靠人，算法時(shí)代決策靠機(jī)器，而AI時(shí)代，人們信任大模型。

百度貼吧已荒蕪，但在AI面前，每個(gè)興趣需求都會(huì)有回響。

阿聯(lián)酋的富豪正根據(jù)AI建議，改變著裝；日本的幼童，聽AI分析購(gòu)買球棒。北京的白領(lǐng)網(wǎng)購(gòu)前先問大模型：

“我27歲，敏感肌，請(qǐng)你幫我推薦幾款適合我的防曬霜?！?br/>

當(dāng)下，最新流行叫“D選”，一切交給DeepSeek選擇。

AI能讀心后，改變正在發(fā)生。

借助AI，人們找到了真正想要的東西。路亞初學(xué)者，買到了新手魚竿，騎行愛好者，買到了性價(jià)比最高的碳圈輪胎。露營(yíng)小白，收獲了三色雨布做成的天幕。

最新白皮書顯示，越來(lái)越多消費(fèi)者用AI完成比價(jià)、選品，為值得的事情買單。白皮書將之稱為“新價(jià)值消費(fèi)時(shí)代”。

今年5月，什么值得買迭代升級(jí)，上線AI驅(qū)動(dòng)的“什么值得買Gen2”版本。

迭代的生態(tài)中，AI是橋梁，高質(zhì)量?jī)?nèi)容是寶庫(kù)，而用戶興趣是篩選的尺子，實(shí)現(xiàn)真正的“心選”。

新生態(tài)下，興趣是最好的消費(fèi)指南，平臺(tái)上，達(dá)人們分享海南環(huán)島路線，演唱會(huì)搶票攻略，撕拉片使用體驗(yàn)，壁球入門，以及深潛時(shí)的海底體驗(yàn)：

馬達(dá)加沉船的前部放置了一個(gè)郵筒，把明信片裝進(jìn)密封的防水塑料郵袋里，然后就可以在海底寄信了。

這些生動(dòng)的內(nèi)容，借助AI觸達(dá)有興趣的用戶，種草轉(zhuǎn)化，引發(fā)共鳴。

高效觸達(dá)內(nèi)容后，用戶或可打破認(rèn)知壁壘，掙脫喧囂洪流，經(jīng)營(yíng)想要的理想生活。

這是內(nèi)容流轉(zhuǎn)的初心。

什么值得買創(chuàng)立15年后，老隋回憶，他至今仍記得第一次撥號(hào)上網(wǎng)看到的互聯(lián)網(wǎng)世界。

他說(shuō)有一瞬間被點(diǎn)亮的感覺。那是連接、開放和共享的意義。