創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫錢福壽，今年62歲，退休前是一家工廠的機(jī)修班長(zhǎng)。

工作幾十年，按照我們這座三線城市的標(biāo)準(zhǔn)，每月能領(lǐng)到六千塊退休金。

這筆錢雖不算多，但對(duì)我一個(gè)獨(dú)居老人來(lái)說(shuō)，足夠過(guò)上舒適的晚年生活了。

退休前，我就盤算著好好享受一下："早上去公園遛鳥(niǎo)、打太極拳，中午和老伙計(jì)下棋喝茶，晚上廣場(chǎng)遛彎。"

可惜，這美好計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)始，就被兒子無(wú)情打破了。

01、

那是我退休后的第二周，兒子錢軍給我打來(lái)電話。

"爸，您在家嗎？我和莉莉想過(guò)來(lái)坐坐。"他的語(yǔ)氣有些不自然。

一個(gè)小時(shí)后，錢軍和兒媳張莉莉出現(xiàn)在我家門口。

錢軍在一家私企做業(yè)務(wù)員，張莉莉在美容院當(dāng)前臺(tái)。他們有個(gè)五歲的兒子，小名豆豆。

剛一進(jìn)門，我就感覺(jué)到了一絲異樣。

錢軍神色凝重，眉頭緊鎖；張莉莉紅著眼圈，不時(shí)地偷偷抹淚。他們坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。

"怎么了？"我問(wèn)道，隱約感到不安，"出什么事了？"

錢軍深吸一口氣，艱難地開(kāi)口："爸，我們...我們最近很困難。"

他接下來(lái)的一番話，像是一盆冰水，從頭澆到了我的腳底。

"廠里效益不好，工資拖欠了兩個(gè)月；莉莉只拿提成，上個(gè)月美容院生意差，幾乎沒(méi)賺到錢；房貸每月三千二，還有車貸一千五；豆豆幼兒園學(xué)費(fèi)一學(xué)期八千，還要報(bào)各種特長(zhǎng)班；家里冰箱壞了得換新的；前段時(shí)間莉莉爸生病，我們墊付了不少醫(yī)藥費(fèi)..."

他們你一言我一語(yǔ)，數(shù)著家里的窘境，說(shuō)得我頭暈?zāi)垦！?/p>

"爸，我們不想打擾您的退休生活，"錢軍聲音低沉，帶著愧疚，"但實(shí)在走投無(wú)路了。您能不能..."

"每月幫補(bǔ)我們一點(diǎn)？"張莉莉接過(guò)話頭，小聲說(shuō)道，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我微微皺眉："幫多少？"

錢軍遲疑了一下："您退休金六千是吧？如果能給我們五千五，您留五百..."

"五百？"我愣住了，"我一個(gè)月只用五百塊？"

張莉莉趕緊解釋："爸，您一個(gè)人住，也不交房租，平時(shí)買點(diǎn)菜，交交水電，五百應(yīng)該夠了。等錢軍升職加薪了，我們一定加倍孝敬您！您放心，錢我們會(huì)還的！"

"爸，我們實(shí)在是沒(méi)辦法了，才來(lái)求你的！"

"是啊，爸，除了你，沒(méi)人能幫我們了，你就當(dāng)心疼孫子……"

兩人你一言、我一語(yǔ)，不斷的哀求。

我沉默了許久，心里五味雜陳。

看著眼前這對(duì)愁眉苦臉的兩口子，再想想五歲的小孫子，我最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭："行吧，不過(guò)我只能給你們5000，而且你們要答應(yīng)我，好好過(guò)日子，不能鋪張浪費(fèi)。"

錢軍如釋重負(fù)，連聲答應(yīng)："爸，您放心，等我們情況好轉(zhuǎn)，一定還您全部的養(yǎng)老錢！"

就這樣，我人生第一個(gè)退休月，拿到手的六千元，立刻轉(zhuǎn)出去五千，只留下了區(qū)區(qū)一千。

我的退休生活，還未開(kāi)始，就在捉襟見(jiàn)肘中勉強(qiáng)前行。

一千錢，在這個(gè)物價(jià)飛漲的年代，除了吃飯、水電物業(yè)費(fèi)之外，還能干什么？

首先是斷絕了一切娛樂(lè)活動(dòng)。

公園里的鳥(niǎo)友們喊我去喝茶，我總是推脫："最近胃不舒服，改天吧。"

其實(shí)是舍不得那二三十塊錢。

朋友組織的太極表演隊(duì)還沒(méi)加入就放棄了，因?yàn)橐粓?chǎng)地費(fèi)、服裝費(fèi)、音響費(fèi)，加起來(lái)得好幾百，幾乎是我半個(gè)月的生活費(fèi)。

吃的方面更是一塌糊涂。

我只能去離家最遠(yuǎn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那里的菜價(jià)便宜，而且不舍得在外面吃飯，都是自己做一點(diǎn)。

一周能買一兩次豬肉，用來(lái)提提味，就算是改善生活了。

飲食單一導(dǎo)致牙口變差，我的后槽牙開(kāi)始松動(dòng)，吃東西時(shí)隱隱作痛。

社區(qū)醫(yī)生建議我去口腔醫(yī)院看看，可我一想到那高昂的牙科費(fèi)用，就果斷放棄了。

與其花幾千塊錢修牙，不如將就著用另一邊咀嚼。

衣服更是能穿就穿。

我那幾件襯衫都洗得發(fā)白，有些地方甚至開(kāi)始脫線。鞋子也是雖然有點(diǎn)磨損，但我也舍不得換，硬是又穿了大半年。

夏天最難熬，怕浪費(fèi)電，我不舍得開(kāi)空調(diào)，只有一臺(tái)老舊的落地扇。

那扇子轉(zhuǎn)起來(lái)吱嘎作響，像是隨時(shí)會(huì)散架。

我不敢多開(kāi)，怕徹底壞掉，害得買新的。

三伏天，我只能光著膀子，用濕毛巾擦身降溫，整晚輾轉(zhuǎn)難眠。

02、

更讓我難過(guò)的是，我的社交圈迅速萎縮。

退休前，我在廠里人緣不錯(cuò)，大家都尊稱我"錢班長(zhǎng)"。

退休后，原本說(shuō)好經(jīng)常聚會(huì)，可我次次因?yàn)?身體不適"推辭，慢慢地，邀約就少了，最后干脆沒(méi)了。

眼看著每月一千塊錢實(shí)在捉襟見(jiàn)肘，尤其是身體不舒服的時(shí)候，去醫(yī)院一趟，幾百塊都打不住，為了改善生活，我只好去找了份兼職。

小區(qū)附近有家五金店，老板愿意讓我每天去幫忙看幾個(gè)小時(shí)的店，月薪一千二。雖然辛苦，但好歹能多些收入。

"錢叔，您這么大歲數(shù)了，還出來(lái)打工??？"五金店老板的兒子常常這樣問(wèn)我。

我只是笑笑："在家閑著也是閑著，出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。"

實(shí)際上，每次站完一天，我的腿就像灌了鉛一樣沉重，腰酸背痛更是家常便飯。

更要命的是，我的胃病開(kāi)始復(fù)發(fā)。

年輕時(shí)落下的老毛病，因?yàn)轱嬍巢灰?guī)律，再次找上門來(lái)。胃部隱隱作痛，有時(shí)還會(huì)反酸，讓我夜不能寐。

"錢叔，您臉色不太好啊，要不去醫(yī)院看看？"五金店老板關(guān)切地問(wèn)。

我擺擺手："小毛病，喝點(diǎn)熱水就好了。"

其實(shí)這哪是喝熱水能解決的問(wèn)題？我清楚得很。

但掛號(hào)費(fèi)、檢查費(fèi)、藥費(fèi)加起來(lái)，沒(méi)個(gè)幾百上千下不來(lái)。

這可是我小半個(gè)月到一個(gè)月的生活費(fèi)??！只能硬扛著，能過(guò)一天是一天。

偶爾夜深人靜，我會(huì)打開(kāi)手機(jī)，看看兒子和兒媳的朋友圈。

"終于搞定這對(duì)AJ球鞋，老婆大人最懂我！"錢軍曬出一雙據(jù)說(shuō)是限量版的運(yùn)動(dòng)鞋。

"帶豆豆體驗(yàn)了一把海底餐廳，雖然人均四百多，但看孩子開(kāi)心，值了！"張莉莉配圖是一家海洋主題餐廳的豪華晚餐。

"周末去了趟方特，人山人海，但孩子玩瘋了，滿足！"照片里是一家三口在游樂(lè)場(chǎng)的開(kāi)心合影。

看到這些，我心里總會(huì)閃過(guò)一絲疑惑：他們不是說(shuō)很困難嗎？怎么還有錢買限量球鞋、吃海底餐廳、去游樂(lè)場(chǎng)？

但轉(zhuǎn)念又想：或許是親戚送的禮物？或許是朋友請(qǐng)客？或許是用信用卡分期？

再說(shuō)，孩子的快樂(lè)最重要，他們咬牙給孩子創(chuàng)造快樂(lè)童年，我這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)?，也?yīng)該支持才是。

就這樣，靠著自我安慰和自我欺騙，我熬過(guò)了近一年的窘迫生活，直到那天，我的世界徹底崩塌。

03、

那天早上，我像往常一樣，早早起床去最遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)買便宜菜。剛走到肉攤前，準(zhǔn)備討價(jià)還價(jià)買半斤肉，忽然聽(tīng)到一陣熟悉的聲音。

"這豬蹄多少錢一斤？我要兩個(gè)最大的，今天女兒女婿回來(lái)，我給他們燉湯喝。"

我抬頭一看，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處的豬蹄攤前，站著一位穿著考究、染著栗色短發(fā)的中年婦女——正是我的親家母張桂花。

她家就在附近，不過(guò)之前我沒(méi)在這里遇到過(guò)她。

按照張桂花平時(shí)的脾氣，對(duì)我兒子都是挑三揀四的，有些看不上我兒子。

今天怎么改了性格？

我本想上前打招呼，誰(shuí)知道接下來(lái)親家母的話，讓我瞬間傻眼了……