本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：母性 -

蓬特利爾太太覺(jué)得，把孩子們當(dāng)前需要的東西準(zhǔn)備好就行了，從沒(méi)想過(guò)要在夏天做冬天的睡衣。但她不想表現(xiàn)出不友好，沒(méi)什么興趣的樣子，于是就拿來(lái)報(bào)紙，鋪在走廊的地板上，按照拉蒂諾爾太太的指導(dǎo)，剪了一個(gè)不透風(fēng)的衣服樣子。

蓬特利爾太太照顧孩子時(shí)到底哪里不盡職，蓬特利爾先生也很難說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。他并不是捕捉到了什么蛛絲馬跡，只是隱隱有這種感覺(jué)，而每次他表達(dá)出來(lái)后，總是十分懊悔，會(huì)對(duì)妻子作出許多補(bǔ)償。

如果蓬特利爾家的孩子玩耍時(shí)跌了一跤，他可不會(huì)哭著撲到媽媽懷里尋求安慰。他更有可能自己站起來(lái)，擦干眼角的淚水和嘴邊的沙子，接著再玩。這兩個(gè)小不點(diǎn)在孩子們稚氣的戰(zhàn)斗中揮著四個(gè)小拳頭，提高了嗓門，團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)持到底，總能戰(zhàn)勝那些媽媽的小心肝們。在他倆看來(lái)，混血保姆就是個(gè)大累贅，唯一的用處就是給他們系系衣扣、提提短褲、梳分頭，因?yàn)槭岱诸^似乎是一條社會(huì)通則。

簡(jiǎn)而言之，蓬特利爾太太不是個(gè)母性十足的女人。那個(gè)夏天，慈母型的媽媽們?cè)诟裉m德島上隨處可見(jiàn)。她們很好辨認(rèn)，總是圍著自己的寶貝轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一看到寶貝受到了傷害，不管這種傷害是實(shí)際存在的，還是只是憑空臆想的，她們都會(huì)張開(kāi)臂膀，如母雞護(hù)雛般保護(hù)孩子。她們溺愛(ài)孩子，崇拜丈夫，把抹殺自己獨(dú)立的人格，變成長(zhǎng)翅膀的救死扶傷的天使當(dāng)作自己神圣的使命。

她們中很多人都非常討人喜歡，其中有一位更是集女性所有的優(yōu)雅和魅力于一身。要是她丈夫不把她捧在手心里，那他就是個(gè)畜生，活該被慢慢折磨死。她就是阿黛爾·拉蒂諾爾。只有那些時(shí)常用來(lái)形容古老愛(ài)情故事中的女主角和夢(mèng)中仙女的話語(yǔ)，才能描繪出她的美麗。她的魅力并不在于微妙隱秘之處；她的美麗近在眼前，如火焰般顯眼；無(wú)論梳子還是別針都約束不了她那頭卷曲的金發(fā)；而她的雙眸簡(jiǎn)直就是兩顆藍(lán)寶石；一看到她那嘟起的鮮艷欲滴的雙唇，人們就會(huì)聯(lián)想到櫻桃或別的紅艷艷的香甜水果。她稍稍有些發(fā)福，但這絲毫不影響她舉手投足間的優(yōu)雅，相反，倘若她白皙的脖子和漂亮的手臂再瘦一分，都會(huì)有損她的美麗。她的雙手最靈巧不過(guò)了，看著她穿針引線，或?qū)⒔鹕捻斸樚自诶w纖中指上，縫補(bǔ)孩子的睡褲，制作孩子的緊身上衣，那就是一種享受。

拉蒂諾爾太太很喜歡蓬特利爾太太，常常會(huì)在午后帶著針線到她屋里坐一坐。從新奧爾良寄出的禮品盒送來(lái)那天下午她也在。她當(dāng)時(shí)就坐在搖椅上，專心致志地縫兩條小睡褲。

她帶了睡衣的花樣給蓬特利爾太太剪裁——那種款式極好，可以把小寶寶裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛來(lái)，就像因紐特人似的。這是冬款睡衣，可以防備那些從煙囪溜進(jìn)來(lái)的陰風(fēng)以及從鎖眼悄悄鉆進(jìn)來(lái)的陣陣寒風(fēng)。

蓬特利爾太太覺(jué)得，把孩子們當(dāng)前需要的東西準(zhǔn)備好就行了，從沒(méi)想過(guò)要在夏天做冬天的睡衣。但她不想表現(xiàn)出不友好，沒(méi)什么興趣的樣子，于是就拿來(lái)報(bào)紙，鋪在走廊的地板上，按照拉蒂諾爾太太的指導(dǎo)，剪了一個(gè)不透風(fēng)的衣服樣子。

羅伯特也在那，就坐在他上周日坐著的地方。蓬特利爾太太也同樣坐在臺(tái)階上層她的老位置，無(wú)精打采地倚著門柱。她身旁放著一盒小糖果，她時(shí)不時(shí)從中拿出幾顆遞給拉蒂諾爾太太。

拉蒂諾爾太太似乎不知道要挑哪顆糖好，最后要了一顆牛軋?zhí)�，一邊思忖著它是不是太油膩了，�?huì)不會(huì)不健康。拉蒂諾爾太太已經(jīng)結(jié)婚七年，大約每?jī)赡晟粋�(gè)孩子�，F(xiàn)在，她已經(jīng)有了三個(gè)孩子，并懷上了第四個(gè)。她總是在說(shuō)自己的“肚子”。其實(shí)她的“肚子”一點(diǎn)也不明顯，要不是她自己總抓住這個(gè)話題不放，都沒(méi)人會(huì)注意到她懷孕了。

羅伯特再三向她保證，堅(jiān)稱自己認(rèn)識(shí)一位女士，懷孕期間一直吃牛軋?zhí)恰?dāng)他看到蓬特利爾太太的臉頰開(kāi)始泛紅時(shí)，便立刻打住，換了個(gè)話題。

雖然蓬特利爾太太嫁給了一個(gè)克里奧爾人，但她并不能完全融入克里奧爾人的社交圈，她以前也從未與他們深交過(guò)。但是這個(gè)夏天，勒布倫家全是克里奧爾人。他們彼此熟識(shí)，就像來(lái)自同一個(gè)大家庭的成員那般關(guān)系密切。他們有個(gè)特點(diǎn)，讓蓬特利爾太太印象特別深刻，那就是不拘小節(jié)。她一開(kāi)始完全不能理解他們無(wú)所忌諱的說(shuō)話風(fēng)格，但卻輕而易舉地把這種特質(zhì)和克里奧爾女人與生俱來(lái)的、毋庸置疑的高尚品德匹配起來(lái)。

埃德娜·蓬特利爾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)她聽(tīng)到拉蒂諾爾太太向年邁的法瑞爾先生吐露其慘痛的分娩遭遇時(shí)，自己有多么吃驚，拉蒂諾爾太太甚至連私密的細(xì)節(jié)都一點(diǎn)不漏地說(shuō)出來(lái)了。現(xiàn)在，在遭遇類似沖擊時(shí)，她已經(jīng)越來(lái)越處變不驚了，但依然忍不住要臉紅。她臉上泛起的紅暈不止一次打斷了羅伯特要講給一群已婚婦女聽(tīng)的逗樂(lè)段子。

早些時(shí)候，旅館的人們?cè)趥骺匆槐緯�。�?dāng)書傳到蓬特利爾太太手里時(shí)，她又大大吃了一驚。她本想要私下里獨(dú)自閱讀這本書，但其他人都不那么做——他們就算在讀書時(shí)聽(tīng)到迫近的腳步聲，也不會(huì)把它藏起來(lái)。他們甚至還在飯桌上公然批評(píng)和討論這本書。蓬特利爾太太最后終于不再吃驚了，她將此總結(jié)為：大千世界，無(wú)奇不有。

—未完待續(xù)—

本文節(jié)選自|《覺(jué)醒》

作者|凱特·肖邦 著，王驍雙 張爽 戴婧 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)