“我本是輔助，今晚來(lái)打野……”

當(dāng)這句詞兒，從單依純口中迸發(fā)時(shí)，華語(yǔ)音樂(lè)綜藝“最發(fā)瘋”的演出之一誕生了。

循環(huán)反復(fù)的 念白“如何呢？又能怎？”形成洗腦效應(yīng)，很快，就將她送上社交媒體的輿論頂端。前有《王者榮耀》玩家集體狂歡，李白皮膚銷量暴漲，后有“疑似報(bào)復(fù)李榮浩當(dāng)年沒(méi)轉(zhuǎn)身”的狗血?jiǎng)”?，流量密碼被“小孩姐”輕松拿捏。

聲量高企的背后，是評(píng)論兩極，有人說(shuō)LOW，有人說(shuō)牛。

今年的《歌手2025》播出后，單依純首發(fā)斬獲兩連冠，后續(xù)也一直保持三強(qiáng)席位。不錯(cuò)的唱功，和“活人感”體質(zhì)，讓大眾隱隱地聞到了一股“00后王菲”的味道。于是，有網(wǎng)友驚呼她是“下一個(gè)天后”——盡管，這很難形成共識(shí)。

但，大家為什么期待“天后”？

《歌手》12年，卸下包裝回歸真實(shí)后，大家驀然發(fā)現(xiàn)，華語(yǔ)樂(lè)壇能配得上“歌手”二字的，少之又少。

天后？

幾乎斷檔。

單依純版的《李白》，為什么被說(shuō)“發(fā)瘋”？

原曲的灑脫氣質(zhì)，被徹底解構(gòu)重組：電子脈沖替代吉他solo，《王者榮耀》擊殺音效成為節(jié)奏錨點(diǎn)，副歌部分甚至融入戲曲旦角的假聲。

最刺穿耳膜的莫過(guò)于那句循環(huán)往復(fù)的念白：“如何呢？又能怎？”宛如游戲連敗后的自我解嘲。

歌詞的顛覆性改編，在各個(gè)年齡層觀眾群體里，引發(fā)不同的反應(yīng)。

“我本是輔助，今晚來(lái)打野”無(wú)疑能夠戳中《王者榮耀》玩家的集體隱痛——輔助玩家長(zhǎng)期被邊緣化的憋屈，在此獲得戲劇性宣泄。節(jié)目播出當(dāng)晚，游戲聊天頻道被歌詞刷屏，李白皮膚銷量應(yīng)聲暴漲。有玩家在論壇調(diào)侃：“她唱出了我連跪十局后搶打野位的怨氣！”

對(duì)Z世代而言，這種“癲狂美學(xué)”是對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的反叛宣言，是“00后整頓職場(chǎng)”的某種嘴替。更黑色幽默的是，歌曲因旋律過(guò)于洗腦，被網(wǎng)友票選為“高考禁曲”（周末兩天恰逢高考）——有心理學(xué)專業(yè)人士背書稱，強(qiáng)節(jié)奏音樂(lè)確易激活大腦興奮區(qū)，干擾考場(chǎng)專注力。

然而，代際審美的鴻溝，也在此刻轟然裂開(kāi)。

對(duì)習(xí)慣旋律完整性的年長(zhǎng)觀眾而言，這場(chǎng)表演無(wú)異于“神婆附體”“二手玫瑰式鬧劇”。有網(wǎng)友在評(píng)論中表示：“這樣的李白真欣賞不來(lái)”。樂(lè)評(píng)人丁太升也批評(píng)（此前他曾夸贊單依純唱歌技巧上比王菲好），新加的念白部分“令人尷尬到爆的low”，并認(rèn)為這種“抽象”需要智慧，而非簡(jiǎn)單的堆砌。

此外，一些觀眾認(rèn)為單衣純的演唱態(tài)度過(guò)于消極，甚至帶有憤世嫉俗的色彩，這與《李白》原曲的灑脫不羈形成了鮮明對(duì)比。

當(dāng)然，更多的批評(píng)，是直指單依純的《李白》只為流量而生——盡管有游戲，有二次元，也有熱搜話題，但和音樂(lè)沒(méi)多大直接關(guān)系。

某個(gè)角度看，這也是《歌手2025》的尷尬。

魔改李白，不是第一次出現(xiàn)在《歌手2025》舞臺(tái)上。

第一期，陳楚生攜《將進(jìn)酒》登場(chǎng)時(shí)，大家驚呼“千金散盡還復(fù)來(lái)”，既是對(duì)詩(shī)詞意境的共鳴，也是對(duì)陳楚生18年逆襲人生的共情。各大景區(qū)蹭流量，還推出了文旅版《將進(jìn)酒》。

時(shí)間撥回到2013年，此時(shí)的海泉還不是主持人。作為第一期節(jié)目的奪冠熱門，他和羽凡正在備戰(zhàn)總決賽。當(dāng)穿得一本正經(jīng)的鄧超隨著《奔跑》的旋律開(kāi)始舞動(dòng)，也將與他一起扭動(dòng)的羽泉，送上了冠軍寶座。

不按常規(guī)出牌的組合，反而帶來(lái)意外之喜。而另一份驚喜是，為了避免外部主持人破壞歌手的平等競(jìng)技，制片人洪濤提議，由參賽歌手兼任主持人。沒(méi)想到兼職主持海泉嘴瓢，將“兩個(gè)字”念成“兩個(gè)zhi”引發(fā)全場(chǎng)爆笑（此后又頻頻讀錯(cuò)字，這也成為節(jié)目的標(biāo)簽），從而收獲了全網(wǎng)爆棚的熱度。

也許，正是從這一次開(kāi)始，“留點(diǎn)不確定性”反而成為了《歌手》的護(hù)城河。

隨后幾季，直播、踢館、奇襲等賽制的出現(xiàn)，都在佐證著這個(gè)定位。反觀口碑較差的幾季節(jié)目，輿論大部分的火力都集中在圍攻“意料之中”的冠軍。大家希望看到新面孔在這里成長(zhǎng)，如鄧紫棋、徐佳瑩；看到老歌手在這里翻盤，如黃綺珊、張韶涵；更愿意見(jiàn)到全球高手火拼，迪瑪希的高音、jessie j的奪冠……

這種不確定性的背后，折射了觀眾對(duì)于華語(yǔ)樂(lè)壇的不滿與期待。

因?yàn)?，就在《歌手》熱播的近十年，華語(yǔ)樂(lè)壇其實(shí)沒(méi)什么經(jīng)典歌曲、真正意義上的天王天后涌現(xiàn)——除了在短視頻平臺(tái)上“你方唱罷我登場(chǎng)”的神曲（最近的是《跳樓機(jī)》）。上世紀(jì)八九十年代的音樂(lè)黃金年代，及2000年之后以周杰倫為代表的新生力量崛起，隨后，華語(yǔ)樂(lè)壇仿佛按下暫停鍵，再無(wú)“天王天后”。

到如今，真正的歌手，似乎都已經(jīng)“消失”了。

見(jiàn)證了華語(yǔ)樂(lè)壇最后輝煌的千禧年，對(duì)于《歌手》的首任制片人洪濤來(lái)說(shuō)，卻是新機(jī)遇的開(kāi)始。

2000年前后，他已經(jīng)在湖南經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)工作了快10年，作為一枚音樂(lè)發(fā)燒友，是湖南聽(tīng)眾最受歡迎的主播。在老同事王平（《超級(jí)女生》主力導(dǎo)演）的邀請(qǐng)下，洪濤從電臺(tái)去了湖南衛(wèi)視，成為了音樂(lè)節(jié)目《音樂(lè)不斷》的制片人。通過(guò)這檔節(jié)目，洪濤結(jié)交了兩岸三地的多位知名歌手。姊妹節(jié)目《音樂(lè)不斷歌友會(huì)》開(kāi)播5年，培養(yǎng)了2萬(wàn)多歌友會(huì)成員。

在樂(lè)壇即將按下暫停鍵的前夕，洪濤積蓄了日后做《歌手》節(jié)目的所有定量。

而新的變量，此時(shí)亦在發(fā)酵。

也許，是嗅到了民眾對(duì)于新鮮血液的期待。2004年，洪濤的東家湖南衛(wèi)視，上星了一檔叫做《超級(jí)女生》的選秀音綜，選秀歌手開(kāi)始進(jìn)入大眾視野。這一年，《超女》的操盤人張華立成立了“天娛傳媒”，開(kāi)創(chuàng)了“平臺(tái)+藝人”的聯(lián)合造星模式。這家公司最大的新聞，莫過(guò)于捧紅了陳楚生，但很快又封殺了他。

2008年湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)，剛拿下《快樂(lè)男聲》全國(guó)總冠軍的陳楚生原本要登臺(tái)，結(jié)果留下一張字條就突然消失了。23分鐘的“直播天窗”令湖南廣電高層震怒，下令封殺陳楚生，并開(kāi)啟“天價(jià)賠償”。

隨后，據(jù)一些熟知內(nèi)情的自媒體透露，陳楚生的負(fù)氣而為，是忍受不了被公司“惡意炒作”，不僅出道后為他打造單身人設(shè)，跨年演唱會(huì)上還打算將正牌女友以前女友的身份邀來(lái)合唱。這些傳聞，陳楚生從未正面回應(yīng)過(guò)。

但正是這份沉默，為他迎來(lái)了十年后與湖南衛(wèi)視的破冰。

2019年，陳楚生作為踢館歌手參與《歌手2019》第11期競(jìng)演，一首《思念一個(gè)荒廢的名字》一語(yǔ)雙關(guān)，道出他這些年的心路歷程。這場(chǎng)世紀(jì)和解，不僅增加了節(jié)目話題度，也為日后陳楚生的翻盤埋下伏筆。2023年陳楚生成為了《披荊斬棘第三季》年度總冠軍，并和同批“快男”們實(shí)現(xiàn)了“集體翻紅”，“再就業(yè)男團(tuán)”一度爆火。

及至今年的《歌手2025》，陳楚生竟成為節(jié)目組在籌備期的招商會(huì)上，就提前官宣的歌手。

從負(fù)氣出走到主動(dòng)站臺(tái)，陳楚生為《歌手2025》前期，貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)的話題和熱搜。

80后的陳楚生歷經(jīng)滄桑，成為了定量。這也意味著，《歌手2025》必須尋找新的“變量”。而這個(gè)“變量”，正是“千禧一代”——單依純、馬嘉祺。

當(dāng)大家都在討論單依純時(shí)，比她僅僅小一歲的馬嘉祺，卻因?yàn)樘唣^成功，被輿論推上了熱搜。爭(zhēng)議點(diǎn)是他毫無(wú)感情的大白嗓，以及同期淘汰的是林志炫和阿云嘎。

盡管，小馬不甘示弱，歌單從《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》到《你曾是少年》，以及最新的《我不需要每一個(gè)人愛(ài)我》，看得出他很賣力；但，《歌手2025》為保“流量?jī)?yōu)先”的質(zhì)疑，仍然是備受路人觀眾吐槽之處。

2013年，當(dāng)洪濤啟動(dòng)《歌手》節(jié)目時(shí)，正逢當(dāng)年《快樂(lè)男聲》開(kāi)播，23歲的華晨宇帶著一首無(wú)字歌殺入歌壇。他的另類與獨(dú)特，雖然爭(zhēng)議不斷，卻拿下了年度總冠軍。

這一結(jié)果的背后，其實(shí)是湖南衛(wèi)視解鎖了當(dāng)下年輕人的社會(huì)情緒——2013年是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)鋒芒正盛的一年。微博、微信成為主流社交媒體，長(zhǎng)視頻平臺(tái)開(kāi)始火拼發(fā)力，湖南廣電也正在悄悄籌備芒果TV。內(nèi)容人清醒的認(rèn)識(shí)到，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，必須聚焦。

“90后們會(huì)想，他家里這么富裕，可是他還是能找到自我的歸屬感，我覺(jué)得這就是整體90后的現(xiàn)狀：追求自我人格和獨(dú)立精神世界的強(qiáng)大?！辈俦P手龍丹妮認(rèn)為，華晨宇的奪冠背后，其實(shí)是契合了90后的內(nèi)心。

這個(gè)邏輯，運(yùn)用在《歌手2025》身上也不為過(guò)。大眾輿論對(duì)馬嘉祺參與節(jié)目爭(zhēng)議不斷時(shí)，芒果TV的節(jié)目彈幕里，卻是不少年輕人在刷屏“小馬加油”“比之前又進(jìn)步了”……當(dāng)單依純?cè)谏缃幻襟w上鬼馬搞怪之時(shí)，年輕人卻在力挺這種“活人感”和獨(dú)特性。

“00后整頓歌壇”的聲音，不脛而走。

對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，《歌手》的高品質(zhì)以及節(jié)目的價(jià)值定位，確實(shí)應(yīng)該是一場(chǎng)高手過(guò)招的音樂(lè)競(jìng)技。但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，作為一檔“常青藤音綜”，《歌手》的核心任務(wù)，是要牢牢鎖定平臺(tái)的核心用戶。2020年之前，《歌手》作為湖南衛(wèi)視“洪家班”操刀的核心IP，它的任務(wù)確實(shí)在傳承經(jīng)典與樂(lè)壇振興中起到過(guò)一定作用。

但疫情之后，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并不盡如人意。2024年，芒果超媒（芒果TV母公司）廣告收入實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入34.38億元，同比下滑2.7%左右，連續(xù)三年廣告業(yè)務(wù)收入持續(xù)下降。2022年，湖南衛(wèi)視啟動(dòng)了和芒果tv的雙平臺(tái)融合之路。此后，沉寂多年的《歌手》宣布要復(fù)播，這背后不僅是經(jīng)典節(jié)目IP重出江湖，更多背負(fù)的是扛起雙平臺(tái)KPI的重任。無(wú)論是廣告招商、用戶拉新、商業(yè)鏈接，都是擺在這款音綜面前的生存難題。

《歌手2025年》開(kāi)播前不久，制片人在一場(chǎng)同行培訓(xùn)會(huì)的開(kāi)場(chǎng)上自嘲：“抱歉各位同行，原本洪嘯老師要來(lái)講課的，但即便到了他這個(gè)行業(yè)位置，仍然需要為了節(jié)目，馬不停蹄的去見(jiàn)客戶……”

除了有變現(xiàn)壓力，節(jié)目找不到真正的“唱將”，可能才是最大的挑戰(zhàn)。

據(jù)《2023中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，音綜原創(chuàng)歌曲占比僅13.7%，而經(jīng)典翻唱占比超六成。這一懸殊的對(duì)比，反映出行業(yè)對(duì)創(chuàng)新表達(dá)的漠視與對(duì)安全模式的依賴。

在音樂(lè)綜藝的競(jìng)技場(chǎng)里，資本邏輯早已取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，制定出一套精確計(jì)算的游戲規(guī)則。制作人深諳的是，比起培養(yǎng)一個(gè)真正有創(chuàng)造力的音樂(lè)人，復(fù)制十個(gè)符合市場(chǎng)預(yù)期的“音樂(lè)產(chǎn)品”要容易得多。

前些年，在一個(gè)音綜節(jié)目研討會(huì)上，與會(huì)者最關(guān)心的并非節(jié)目?jī)?nèi)容本身，而是如何讓內(nèi)容在朋友圈被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)——所謂的“成功密碼”：制造話題、產(chǎn)生爭(zhēng)議、吸引眼球。

談話節(jié)目《貴圈·老友記》中，臧鴻飛向馬頔傳授了關(guān)于“音樂(lè)節(jié)目怎么贏”的秘訣：“中國(guó)唱歌節(jié)目有致勝三招：飆高音、假搖滾、撒狗血。掌握致勝三招，橫跨所有唱歌節(jié)目。還有一個(gè)小技巧，一定要在第二段副歌再升個(gè)調(diào)。”

10年前，《歌手》第三季舞臺(tái)上，孫楠退賽事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。事后，金星采訪他：“你覺(jué)得自己出道以來(lái)最紅是什么時(shí)候？”孫楠笑言：“我覺(jué)得是退賽的時(shí)候?！闭f(shuō)罷，兩人相視而笑?？此普{(diào)侃，卻折射出音綜對(duì)“話題”的依賴，而非音樂(lè)本身。

10年后，《歌手2024》又以那英“五旬老太守國(guó)門”爆火一時(shí)，更被傳暗箱操作內(nèi)定冠軍引人眼球。不能不敢感慨，音樂(lè)節(jié)目竟然可以像宮斗劇，充滿各種抓馬。

都是“娛樂(lè)”罷了，要較真，你就輸了。

至于華語(yǔ)樂(lè)壇的復(fù)興，指望一檔綜藝節(jié)目，不現(xiàn)實(shí)。

那華語(yǔ)樂(lè)壇的未來(lái)，會(huì)怎樣？或許就藏在單依純的不斷吟誦中：

“如何呢？又能怎？”

撰稿｜小墨 霍洛威

策劃｜文娛春秋編輯部