作者簡介

陳彥，1963年生于陜西鎮(zhèn)安。一級編劇。中國作家協(xié)會會員。曾創(chuàng)作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”，作品三度入選國家舞臺藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。曾創(chuàng)作32集電視劇《大樹小樹》，獲“飛天獎”。著有長篇小說《西京故事》《裝臺》，其中《裝臺》被中國小說學會評為“2015小說排行榜”長篇小說榜首，“2015中國好書”，2017年獲首屆“吳承恩長篇小說獎”。出版有《陳彥劇作選》《陳彥詞作選》《陳彥西京三部曲》，散文集《必須抵達》《邊走邊看》《堅挺的表達》《說秦腔》等著作。

“一山未了一山迎，百里都無半里平。宜是老禪遙指處，只堪圖畫不堪行?！辟Z島這首七言絕句，道盡了我家鄉(xiāng)陜西鎮(zhèn)安的山川地理風貌。遙想1000多年前，“詩奴”賈島當和尚受不了管束，科考又累舉不第，吃喝兩愁，窮困潦倒，只好穿行在秦嶺南北尋找機遇，當然，也是在踅摸“詩意棲居”之地。他在鎮(zhèn)安寫下這樣一首詩來，明顯不像是贊美河山——當時的賈島大體是沒有這個心情的，倒像是走得有點喉長氣短，不禁抬頭向遠處一看，一聲長嘆：哎呀，還是山，怎么走，哪里是個盡頭?。∷半S意”寫下幾句大實話，遂成千古絕唱。

在我童年的記憶中，賈島當年看見的鎮(zhèn)安“現(xiàn)實”，依然是我的現(xiàn)實?！熬派桨胨敕痔铩钡淖匀画h(huán)境，仍是“宜是老禪遙指處，只堪圖畫不堪行”的秘境。上世紀70年代初，突然有了一條公路，每天跑著很多軍車，是進一個叫木王的原始森林拉木料，去更加遙遠的地方修鐵路做枕木。開車的都是解放軍，對老百姓很好，空車進山時，有老鄉(xiāng)要搭車，他們也會“捎一程”。我第一次“坐車”，就是軍車。那是在老家柴家坪的沙河灘上，每晚都會停幾十輛綠色“小嘎斯”或“大解放”，在那里洗車、加油、修理。我們老想靠近一些，哪怕是駕駛員撩起旬河水擦玻璃的場面，也覺得好看得一直看不夠。當然，更想偷偷爬上車，讓人家拉著在沙河灘上走一段。有些膽大的孩子竟屢屢“得手”，并且到處炫耀。我膽子小，試了幾次，到底沒敢爬。我大舅后來跟駕駛員們混熟了，竟然將我和我哥抱上去，等人家洗完車，從河邊開到隊列里停靠，能走五六百米遠。那個激動簡直難以言表。誰知車發(fā)動后，在沙灘鵝卵石陣上如“搖擺舞”一般扭動起來，我兄弟倆被搖得從車廂左甩到車廂右，從車廂前甩到車廂后，腦子嗡地覺得大致是不得活了，從此很是怕過一陣坐車。

再后來，車就滿世界亂跑了。公路也是大樹分叉一樣，延伸到無盡的溝壑山梁，后來甚至是“村村通”了，人便被車拉到天南地北，走動得不舍晝夜。而在此前，很多人活一世，都是沒能走出方圓百里地的。進過一次縣城，就算是見過大世面的人了。

我到縣城工作時，也有點不相信這公路和汽車滿世界蔓延的現(xiàn)實已是我的世界。我們再也吟不出賈島“一山未了一山迎，百里都無半里平”的詩句，因為我們失去了那種生命體驗。羊腸小道已蒼茫岑寂，而繁華都市轉(zhuǎn)瞬即至。交通工具的改變，讓地球都幾乎成為一個“村莊”了。我們不可能再像賈島一樣，騎一頭瘦驢，去推敲“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的微觀靜謐了，我們在“一日千里”“風馳電掣”。古都長安與小城鎮(zhèn)安，曾經(jīng)是怎樣一種“萬水千山”的阻隔啊。新中國成立初期，縣長去省城開會，騎一匹騾子，警衛(wèi)員要隨身背一根“漢陽條子”防土匪，曉行夜宿，10多天才能打一個來回。而現(xiàn)在洞穿秦嶺的隧道，僅18公里多一些，去西安辦事，返程時讓家里燜飯炒菜，車到門口，砧板上的臘肉剛剛出鍋。

而這幾十年為改變“終南奧區(qū)”的閉塞蠻荒，山民們是付出了怎樣的勞作與犧牲呀！每每行進在像血管一般豐富的山區(qū)公路上，總有一幅民工為修路付出生命代價的場景浮現(xiàn)在我眼前。少小時，我們并不懂得什么叫犧牲，只有多年后“風馳電掣”在這些通衢大道上，才領(lǐng)悟到犧牲對于人類歷史進步的價值和意義。

小城鎮(zhèn)安，是勾連漢水、巴山與八百里秦川的一個驛站，她溫婉嫻靜地側(cè)臥在秦嶺南麓，既吮吸大秦嶺的雨露甘霖，也為漢江源頭注入了滾滾河流與溪水的瓊漿玉液。天然的地理優(yōu)勢，形成了秦楚文化的深廣交匯。緣長江、漢水溯流而上者，大多在這里止步，因為他們還沒有做好越過秦嶺、完全進入北方去生活的準備。而從秦嶺以北翻越過來討生活的人，有些也未完全適應(yīng)南方，便在這里盤桓、生息。尤其是春秋戰(zhàn)亂與秦王暴政時期，“避世者甚眾”，這里便逐漸形成了一個“宜居環(huán)境”，數(shù)千年延綿不絕。直到改革開放，那個被“掀起蓋頭”的時期，我恰恰是小城一員，不僅目睹了她的劇變，而且也是“新潮滾滾”劇中人。誰還沒年輕過？那時我們穿喇叭褲，留長頭發(fā)，戴蛤蟆鏡，雙手撒把蹬自行車，大冬天挽起袖子把手表亮出來，三五人一橫排，勾肩搭背唱著正在大街小巷流傳的歌曲《流浪者之歌》，招搖過市，深遭長輩痛惜：這些年輕人算是報廢了！我們卻以“小城風景”自詡?？鞓?，狂想，追夢，我們是小城的“流量”——身影始終在流動的那個“量”。更有比我們時尚十倍的外來客，也讓我們目瞪口呆，倍感寒磣。就這樣，幾年間，不知哪來的如潮人流，竟然把小城發(fā)往西安的班車由一天一輛坐不滿，汪涌到見天幾十輛不夠坐。很快，又通了鐵路、高速公路，小城也反復(fù)梳洗打扮著，做了“西安后花園”。

這個“后花園”在200多年前曾得到過一次修葺。一個叫聶燾的湖南進士，被任命到鎮(zhèn)安做知縣。他來了并不安心。那時一縣的人口，比如今一個村子的人都少些，且“道路崎嶇，多有虎患”，出門連抬轎子的人也雇不下。聶燾，一個鮮活青年，寒窗苦讀，進士及第，被朝廷“空降”至此，自是有點“錦衣夜行”的悵然若失，立即生出“去意”，思想波動到甚至欲回老家跟父親學中醫(yī)去。他父親聶繼模卻是一個明白人，說這等窮僻小邑，恰是儒生勵精圖治之地。老父親幾番來信鼓舞、誡子，仍不放心，又親自從湖南趕到鎮(zhèn)安，耐心勸服，并為民診病，包括監(jiān)獄犯人。半年后，父子共同會診出“山民目不識丁、見識淺陋、貧病交加、饑寒盜心”之綜合征。開出方子：啟學堂、招游民、墾荒田、修水利、興蠶桑、倡集市、設(shè)義倉，令人口大幅增加。并從文化層面編纂縣志，“網(wǎng)羅天下放失舊聞”，旌表先進，以文化人?！胺钫{(diào)”離開時，父老“扶轎哭送”，以至聶公泣不成聲，直覺得值了！這段歷史，已然成為一個縣深厚的文化資源。至今還有一臺講述聶燾知縣故事的花鼓戲在傳唱。聶燾的故事，也激勵著一代代小縣人：不要自感卑微，不要嫌棄舞臺小，關(guān)鍵看你能唱出啥戲來，是不是個當主角的料。

在這片大地上，主角既是文韜武略者，也是蕓蕓眾生。包括縣城的建設(shè)過程，我就親歷過許多故事。每每走在河邊逐漸形成的幾十道美麗街景中，都會使人想起難忘的過往。歷史正是這樣一筆一畫寫就，如畫的江山里猶如星空，總見無盡的奉獻與犧牲者的眼睛在眨動。正像一代代走出大山去闖蕩世界的人，一撥撥多是兩鬢斑斑甚或兩手空空歸來者，但又有更加活躍的生命，抖擻著精神“風馳”而去。一個小縣，一座小城，便在這種屢屢升騰的生命氣象中，日漸盛大起來。

鎮(zhèn)安的發(fā)展，在我經(jīng)歷的幾十年，已然是滄海桑田了。到上世紀末，鎮(zhèn)安人口已發(fā)展到近30萬。人類的高頻率活動，一度帶來生態(tài)失衡與危機。那時我已調(diào)到西安，每每回鄉(xiāng)，都看到河水被淘金船、采砂船翻起，壁立千仞的山石貢獻著自己的粉身碎骨。靠山吃山，靠水吃水，不能怪山民向山水討生活。這個過程與代價，也許是不可逾越的。人類認識現(xiàn)實與自然是需要時間與教訓的。但歷史終于跨越過來，讓縣域內(nèi)的眾多河流得到修復(fù)，大地在幾番震顫后，全然恢復(fù)了綠色，甚或成為“天然氧吧”。有著明代古建的道教名山塔云山，旅游旺季以至到了上山需要預(yù)約的情勢。而原始森林木王，一個當年“萬徑人蹤滅”的地方，也成了“吸粉”寶庫，任多少人撒進去，亦不顯喧囂擁擠。游客活動在縣域內(nèi)的哪一片綠色海洋中，只有盤旋在空中的鷹知道。家鄉(xiāng)有一句廣告詞：“小城鎮(zhèn)安，來安去安！”這句話遍布公路鐵路沿線，尤其是讓西安的公交車拉著滿街跑。我覺得這個創(chuàng)意好，誰讓鎮(zhèn)安是她的后花園呢。

本文轉(zhuǎn)自：人民日報文藝微信公眾號