創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說，愛情是年輕人的游戲，可在上海老街的一家珠寶店里，有位50歲的女人用一生證明了什么叫真正的等待。

她的抽屜里藏著一張泛黃的照片，她的心里住著一個(gè)25年未見的人。

當(dāng)所有人都勸她放棄時(shí)，她只是笑笑，繼續(xù)等。

直到那個(gè)秋天，一本舊雜志改變了一切。

01

深秋的上海，梧桐葉開始泛黃。

沈知意站在珠寶店的柜臺(tái)后面，手里拿著一枚鉆戒，對(duì)面是一對(duì)年輕的情侶。女孩臉上洋溢著幸福，男孩則有些緊張地摸著口袋。

“這枚戒指的寓意很好，鉆石周圍的小碎鉆排列成翅膀的形狀，代表著愛情能讓人飛翔?！鄙蛑廨p聲說著，眼神卻有些恍惚。

她今年50歲了，在這條老街開珠寶店已經(jīng)二十多年。店不大，但名氣不小，很多人慕名而來，就為了讓她設(shè)計(jì)獨(dú)一無二的首飾。

“沈姐，您的設(shè)計(jì)真的太美了！”女孩激動(dòng)地說，“對(duì)了，聽說您店里有一枚很特別的藍(lán)寶石胸針，能看看嗎？”

沈知意愣了一下，轉(zhuǎn)身從展柜最高處取下一個(gè)絨布盒子。打開盒子，里面躺著一枚藍(lán)寶石胸針，造型是展開的機(jī)翼。

“這個(gè)不賣。”她說。

情侶走后，店里安靜下來。沈知意坐在柜臺(tái)后面，手指輕輕撫摸著那枚胸針。二十五年了，她還記得設(shè)計(jì)這枚胸針時(shí)的心情。

“知意啊，知意！”陳姨推門進(jìn)來，手里拎著一個(gè)保溫盒，“給你送點(diǎn)湯來，天涼了，要注意身體。”

陳姨是隔壁菜市場(chǎng)的攤主，六十五歲，熱心腸在整條街都出了名。

“謝謝陳姨?！鄙蛑饨舆^保溫盒。

“我跟你說，”陳姨神秘兮兮地湊近，“我侄子的同事，四十八歲，離異，人很老實(shí)，在機(jī)關(guān)單位上班，你要不要見見？”

沈知意笑了：“陳姨，這是今年第幾次了？”

“第八次怎么了？”陳姨瞪眼，“你都五十了，再不嫁人，真要孤獨(dú)終老?。俊?/p>

“我不孤獨(dú)?！?/p>

“不孤獨(dú)？”陳姨嘆氣，“每天守著個(gè)店，晚上一個(gè)人回家，連個(gè)說話的人都沒有，這還不孤獨(dú)？”

沈知意沒有回答。有些話，說了別人也不會(huì)懂。

夜深了，沈知意關(guān)上店門，走在空蕩蕩的街道上。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)等待的符號(hào)。

回到家，她脫下外套，走進(jìn)臥室。床頭柜的抽屜里，有一個(gè)木盒子。她小心翼翼地打開，里面是一張照片。

照片上的男人穿著飛行員制服，笑容燦爛，眼睛里有光。照片背面，是他的字跡：知意，等我回來。1999年7月15日。

她看著照片，眼眶有些濕潤(rùn)。二十五年了，顧臨風(fēng)，你在哪里？

02

1999年的夏天特別熱。

二十四歲的沈知意剛從上海工藝美術(shù)學(xué)院珠寶設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，在南京路一家百貨公司的珠寶柜臺(tái)實(shí)習(xí)。那天下午，主管突然讓她去虹橋機(jī)場(chǎng)接一位重要客戶。

“不是接客戶，是接我表姐。”沈知意不好意思地說。

她提前一個(gè)小時(shí)到了機(jī)場(chǎng)。候機(jī)大廳里人來人往，她找了個(gè)位置坐下，百無聊賴地看著來往的旅客。

突然，一群穿著制服的年輕人走過來。他們步伐整齊，英姿颯爽，制服上的徽章在燈光下閃閃發(fā)光。是空軍飛行員。

沈知意忍不住多看了幾眼。其中一個(gè)高個(gè)子男人正在和同伴說話，側(cè)臉輪廓分明，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩。

就在這時(shí)，那個(gè)男人轉(zhuǎn)身，正好撞到了她。手里的飛行包掉在地上，里面的東西散了一地。

“對(duì)不起，對(duì)不起！”男人連忙道歉，蹲下來收拾東西。

沈知意也蹲下來幫忙。她撿起一本飛行日志，剛要遞過去，兩人的手碰到了一起。

四目相對(duì)的瞬間，時(shí)間好像停止了。

“謝謝?！蹦腥私舆^日志，臉有些紅。

“不客氣?！鄙蛑庖灿行┎蛔栽凇?/p>

“顧臨風(fēng)！快點(diǎn)！”遠(yuǎn)處有人在喊。

“來了！”他應(yīng)了一聲，又轉(zhuǎn)頭對(duì)沈知意說，“真的很抱歉，我叫顧臨風(fēng)，是空軍飛行員?！?/p>

“沈知意?！彼÷曊f。

顧臨風(fēng)猶豫了一下：“能...能留個(gè)聯(lián)系方式嗎？我想請(qǐng)你吃飯，當(dāng)作賠罪?！?/p>

沈知意的臉更紅了。她從包里掏出紙筆，寫下了傳呼機(jī)號(hào)碼。

“謝謝！”顧臨風(fēng)小心地把紙條收好，“我一定會(huì)聯(lián)系你的！”

看著他跑向同伴的背影，沈知意的心跳得很快。她不知道，這個(gè)夏天的偶遇，會(huì)改變她的一生。

三天后，傳呼機(jī)響了。

“是沈小姐嗎？我是顧臨風(fēng)，虹橋機(jī)場(chǎng)撞到你的那個(gè)?！彪娫捘穷^的聲音有些緊張。

“我記得你?！鄙蛑馕站o話筒。

“我...我明天休息，能請(qǐng)你吃飯嗎？”

“好。”

第一次約會(huì)，顧臨風(fēng)選了外灘的一家西餐廳。他換上便裝，顯得更加英俊。整個(gè)晚餐，他都在講飛行的故事，眼睛里閃著光。

“你知道嗎？在三萬英尺的高空，云層就在腳下，整個(gè)世界都變得很小。那種感覺...怎么說呢，就像觸摸到了自由?！?/p>

沈知意托著下巴，認(rèn)真地聽著。她喜歡他講話時(shí)的樣子，喜歡他眼里的光。

“對(duì)不起，我是不是說得太多了？”顧臨風(fēng)不好意思地?fù)蠐项^。

“沒有，我喜歡聽?！?/p>

飯后，他們沿著外灘散步。江風(fēng)吹來，有些涼。顧臨風(fēng)脫下外套披在她身上。

“謝謝?！鄙蛑獾男睦锱?。

“知意，”顧臨風(fēng)突然停下腳步，“我能經(jīng)常約你出來嗎？”

沈知意看著他認(rèn)真的樣子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，只要顧臨風(fēng)飛上海的航線，都會(huì)提前傳呼她。他們?nèi)コ勤驈R吃小籠包，在豫園看金魚，在人民公園散步。

有一次路過相親角，看著那些焦急的父母，顧臨風(fēng)開玩笑說：“咱們以后可不要在這里相親。”

“為什么？”沈知意問。

“因?yàn)槲乙⒛恪！彼蝗徽f。

沈知意的臉一下子紅了。她低下頭，心里像有一只小鹿在亂撞。

秋天的時(shí)候，沈知意送給顧臨風(fēng)一份禮物——一枚領(lǐng)帶夾，上面刻著一架小飛機(jī)。

“這是我設(shè)計(jì)的第一件作品?！彼行┚o張地說。

顧臨風(fēng)小心地接過來，眼睛有些濕潤(rùn)：“這是我收到的最好的禮物?！?/p>

作為回禮，他送給她一本飛行日志。扉頁上寫著：獻(xiàn)給我的知意，你是我心中永遠(yuǎn)的航向。

他們的感情迅速升溫。年底的時(shí)候，顧臨風(fēng)正式向她求婚了。

“知意，等我完成兩年的特殊飛行任務(wù)，我就娶你?！彼麊蜗ス虻?，眼神堅(jiān)定。

“好，我等你?！鄙蛑夂鴾I答應(yīng)了。

1999年的最后一天，他們?cè)邳S浦江邊看煙花。絢爛的煙花照亮了夜空，也照亮了他們的臉。

“知意，新的一年，我們要在一起?！鳖櫯R風(fēng)緊緊抱著她。

“嗯，在一起?！?/p>

那時(shí)的他們都相信，愛情可以戰(zhàn)勝一切。

03

2000年的春天來得特別早。

3月的一天，顧臨風(fēng)突然出現(xiàn)在珠寶店。他穿著制服，表情凝重。

“臨風(fēng)？你怎么來了？”沈知意又驚又喜。

“知意，我接到緊急任務(wù)，要去西部執(zhí)行一項(xiàng)飛行任務(wù)?！彼兆∷氖?。

沈知意的心一沉：“多久？”

“不確定，可能幾個(gè)月，也可能...”他沒有說下去。

晚上，他們?cè)邳S浦江邊漫步。春風(fēng)還有些料峭，江面上船只來往，汽笛聲此起彼伏。

“知意，如果我回不來...”

話還沒說完，沈知意就捂住了他的嘴：“不許說這種話！你答應(yīng)過要娶我的?！?/p>

顧臨風(fēng)把她擁入懷中：“對(duì)不起，我不該說這些。你等我，最多一年，我一定回來?！?/p>

“我等你，等多久都等?！?/p>

第二天清晨，沈知意去機(jī)場(chǎng)送他。候機(jī)大廳里，顧臨風(fēng)緊緊抱著她，久久不愿松手。

“知意，答應(yīng)我，要好好的?！?/p>

“你也是?！彼龔?qiáng)忍著眼淚。

登機(jī)廣播響起，顧臨風(fēng)一步三回頭地走向登機(jī)口。就在要進(jìn)入通道的時(shí)候，他突然跑回來，在她額頭上印下一個(gè)吻。

“等我回來，我要給你一個(gè)盛大的婚禮?！?/p>

這是她最后一次見到他。

起初的一個(gè)月，顧臨風(fēng)還能偶爾打電話。雖然信號(hào)不好，經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù)，但聽到他的聲音，沈知意就安心了。

“知意，這里的星星特別亮，像你的眼睛?！?/p>

“知意，任務(wù)很順利，我很快就能回來了?！?/p>

“知意，我想你?！?/p>

第二個(gè)月，電話少了，但還有信。信很短，字跡潦草，看得出是匆忙間寫的。

第三個(gè)月，所有的聯(lián)系都斷了。

沈知意開始慌了。她打電話到部隊(duì)，接電話的人總是說：“無可奉告?！?/p>

“我是他的未婚妻！”她幾乎哭著說。

“對(duì)不起，無可奉告?！?/p>

她去了顧臨風(fēng)提過的老家地址，那是江蘇的一個(gè)小鎮(zhèn)?？墒钱?dāng)她千里迢迢趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)拆遷了。

鄰居告訴她，顧家早就搬走了，不知道搬去了哪里。

沈知意站在廢墟前，眼淚止不住地流。顧臨風(fēng)，你在哪里？你為什么不聯(lián)系我？

她不信他會(huì)食言，一定是出了什么事。

回到上海，她開始了漫長(zhǎng)的尋找。她去了所有能想到的地方，打聽所有可能的消息。

“姑娘，別找了。”有人勸她，“軍人執(zhí)行特殊任務(wù)，音訊全無很正常。也許...”

“他不會(huì)有事的！”沈知意打斷對(duì)方，“他答應(yīng)過要回來娶我的！”

日子一天天過去，沈知意還在等。她相信，顧臨風(fēng)一定會(huì)回來的。

04

二十五年，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短。

足夠一個(gè)嬰兒長(zhǎng)大成人，足夠一座城市改頭換面，也足夠一個(gè)女人從青春到中年。

沈知意學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。她在各種論壇發(fā)帖，在社交媒體上搜索，只要有一點(diǎn)關(guān)于“顧臨風(fēng)”的信息，她都不會(huì)放過。

她找過私家偵探?；舜髢r(jià)錢，最后得到的答案是：“查無此人?！?/p>

“怎么可能查無此人？”她不相信。

“軍方的檔案，我們查不到?！眰商綌偸?。

她托人打聽軍隊(duì)的消息。幾經(jīng)周折，終于有人告訴她：“2000年確實(shí)有一批飛行員執(zhí)行特殊任務(wù)，但具體情況屬于機(jī)密?！?/p>

機(jī)密。又是機(jī)密。

這些年，身邊的人一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子。閨蜜林素心的孩子都上大學(xué)了。

“知意，放下吧?！绷炙匦膭袼?，“都這么多年了，也許他早就...”

“他沒有！”沈知意打斷她，“我能感覺到，他還活著?！?/p>

“就算活著，也許他已經(jīng)結(jié)婚了，有了自己的家庭?！?/p>

“不會(huì)的?！鄙蛑鈸u頭，“他不是那樣的人?！?/p>

林素心嘆氣：“你這又是何苦呢？大好的年華都浪費(fèi)了?！?/p>

浪費(fèi)嗎？沈知意不覺得。等待本身就是一種幸福，至少她還有希望。

她把所有的心思都放在了事業(yè)上。珠寶店越做越大，她的設(shè)計(jì)也越來越有名。可是內(nèi)心的空缺卻越來越深。

每個(gè)夜晚，她都會(huì)拿出那張照片。照片已經(jīng)泛黃，邊角都磨損了，但那個(gè)笑容依然燦爛。

“臨風(fēng)，你到底在哪里？”她輕聲問。

2024年10月的一個(gè)下午，改變來得毫無預(yù)兆。

“沈姐，你看這個(gè)！”店員小雨拿著一本舊雜志跑過來。

“什么？”沈知意正在設(shè)計(jì)圖紙，頭也沒抬。

“我在倉庫整理東西，發(fā)現(xiàn)了這本2010年的軍事雜志。里面有篇文章，講功勛飛行員的?！?/p>

沈知意還是沒在意。這些年，她看過太多類似的報(bào)道了。

“沈姐，你看看這張照片?！毙∮臧央s志遞到她面前。

沈知意漫不經(jīng)心地掃了一眼，突然，她的手開始顫抖。

照片很模糊，拍的是側(cè)面，但她認(rèn)得出來。那個(gè)側(cè)臉，那個(gè)身形，是顧臨風(fēng)！

她看到照片后震驚了，整個(gè)人僵在那里，連呼吸都忘記了。

文章的標(biāo)題是《天空的守護(hù)者——記空軍功勛飛行員群像》。關(guān)于顧臨風(fēng)的部分只有寥寥幾句：

“顧臨風(fēng)，優(yōu)秀飛行員，2000年執(zhí)行特殊任務(wù)時(shí)遭遇事故，現(xiàn)于江蘇某地休養(yǎng)。”

江蘇某地。這是二十五年來，她得到的最確切的消息。

“沈姐，你沒事吧？”小雨擔(dān)心地看著她。

“沒事?！鄙蛑馍钗豢跉猓靶∮?，幫我看店，我要請(qǐng)幾天假?！?/p>

“好的?？墒巧蚪?，你要去哪里？”

“江蘇?！鄙蛑獾难凵駨奈慈绱藞?jiān)定，“我要去找一個(gè)人。”

05

沈知意連夜收拾行李。

她帶上那張照片，那枚領(lǐng)帶夾，還有這些年收集的所有關(guān)于顧臨風(fēng)的資料。雖然不多，但每一樣都是她的希望。

第二天一早，她就踏上了去江蘇的高鐵。

江蘇很大，“某地”太模糊。她決定從南京開始，一個(gè)城市一個(gè)城市地找。

在南京，她去了幾家大醫(yī)院和療養(yǎng)院，拿著照片詢問。大多數(shù)人搖頭，有的人看了很久，最后還是說不認(rèn)識(shí)。

她又去了蘇州。蘇州的園林很美，可她無心欣賞。她走遍了市區(qū)的醫(yī)院，一無所獲。

無錫、常州、鎮(zhèn)江...每到一個(gè)地方，她都重復(fù)同樣的動(dòng)作：拿出照片，滿懷希望地詢問，然后失望地離開。

有人同情她：“大姐，找人不容易，要不報(bào)警試試？”

“已經(jīng)試過了?！彼嘈Α?/p>

有人好奇：“找什么人??？這么執(zhí)著?！?/p>

“我的愛人?！彼f。

直到在一個(gè)叫潤(rùn)州的小縣城，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

那天下午，她又累又餓，在一個(gè)小飯館吃面。老板是個(gè)六十多歲的大爺，很健談。

“姑娘不是本地人吧？來潤(rùn)州做什么？”

“找人?！鄙蛑饽贸稣掌?，“大爺，您見過這個(gè)人嗎？”

老大爺接過照片，瞇著眼睛看了很久。突然，他的表情變了。

“這個(gè)人...”他欲言又止。

沈知意的心狂跳起來：“您認(rèn)識(shí)他？”

老大爺放下照片，嘆了口氣：“好像在我們這里的療養(yǎng)院見過，不過...”

“不過什么？”沈知意急切地問。

“不過情況可能...姑娘，有些事情，知道了未必是好事?！?/p>

“求求您，告訴我！”沈知意的眼淚都快出來了，“我找了他二十五年，求求您！”

老大爺看她這樣，心軟了：“罷了，我?guī)闳?。不過丑話說在前頭，看到了可別后悔?！?/p>

療養(yǎng)院在縣城郊外，是一座老式的建筑，白色的墻壁已經(jīng)有些斑駁。大門口掛著“潤(rùn)州康復(fù)療養(yǎng)院”的牌子。

“就是這里?！崩洗鬆斨钢箝T，“我上個(gè)月來看一個(gè)老戰(zhàn)友，好像見過你照片上的人?！?/p>

“謝謝您！”沈知意激動(dòng)得不知說什么好。

“姑娘，”老大爺猶豫了一下，“做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

沈知意點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，走進(jìn)了療養(yǎng)院。

前臺(tái)的護(hù)士很年輕，看了照片后想了想：“好像是有這么個(gè)人，你找他有什么事嗎？”

“我是他的...朋友?！鄙蛑庹f。

“朋友？”護(hù)士有些驚訝，“他來這里五年了，從沒有朋友來看過?！?/p>

五年。也就是說，五年前他就在這里了。

“能帶我去見他嗎？”

“現(xiàn)在是活動(dòng)時(shí)間，他應(yīng)該在花園里?！弊o(hù)士說，“我?guī)闳??！?/p>

穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，沈知意的心跳得越來越快。二十五年了，馬上就要見到他了。

花園很大，種著各種花草。秋天的陽光透過樹葉，在地上投下斑駁的影子。

“在那里?！弊o(hù)士指著遠(yuǎn)處。

沈知意順著她指的方向看去，看到了一個(gè)坐在輪椅上的中年男人。

06

他低著頭，一動(dòng)不動(dòng)地看著膝蓋上的一本書。陽光灑在他身上，卻照不進(jìn)他的世界。

沈知意的腳步越來越慢，越來越沉重。

那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的飛行員哪里去了？那個(gè)說要給她盛大婚禮的男人哪里去了？

她慢慢走近，終于看清了他的臉。

是顧臨風(fēng)，又不是顧臨風(fēng)。

他的臉上有幾道明顯的疤痕，從額頭延伸到臉頰。原本英俊的面容已經(jīng)改變，但她還是能認(rèn)出來，這是她愛了二十五年的人。

最讓她心痛的是他的眼神。那雙曾經(jīng)明亮如星的眼睛，現(xiàn)在空洞無神，像蒙了一層霧。

“臨風(fēng)...”她輕聲叫道。

他沒有反應(yīng)，依然低頭看著書。不，不是在看，只是機(jī)械地盯著。

沈知意走到他面前，蹲下來，想要看清他的眼睛。就在這時(shí)，一個(gè)聲音響起：

“臨風(fēng)，媽來看你了?！?/p>

沈知意回頭，看到一個(gè)中年婦女推著另一個(gè)輪椅走過來。輪椅上坐著一位老太太，頭發(fā)全白了。

婦女把輪椅停在顧臨風(fēng)旁邊，親昵地摸摸他的頭：“今天感覺怎么樣？有沒有好好吃飯？”

顧臨風(fēng)緩緩抬起頭，看了婦女一眼，又低下了頭。

“媽，您看，臨風(fēng)今天狀態(tài)不錯(cuò)呢?！眿D女對(duì)老太太說。

老太太伸出顫抖的手，握住顧臨風(fēng)的手：“臨風(fēng)啊，媽來看你了。你要好好的，知道嗎？”

沈知意看到這一幕，整個(gè)人如遭雷擊。她躲到旁邊的樹后，震驚得說不出話來。