2009年5月的一個深夜，三個蒙面歹徒闖入西班牙的一戶豪宅。

他們把獨(dú)自在家的女主人五花大綁，威脅她講出現(xiàn)金和珠寶放在何處。

然而，他們還未搜到一分錢，先看到了一張照片。

彼此對了下眼神，立即落荒而逃，如見鬼一般。

照片中的男人，名為杜夫·龍格爾。

身高196cm，體重115kg，兩屆歐洲空手道冠軍。

一拳就把史泰龍打進(jìn)ICU，住了9天。

但每次自我介紹，龍格爾總是謙卑道：

“比起叫我肌肉猛男，我更愿稱自己為知識分子?！?/p>

他輕輕一笑，有種殺人不償命的書卷氣。

龍格爾永遠(yuǎn)記得自己被麻省理工錄取為化學(xué)工程博士的那天。

他開著全黑雅馬哈1200重型摩托，從紐約一路飛馳入校。

全身只穿了一條黑色皮褲，金色短發(fā)與疾風(fēng)摩擦成火屑，巨大的胸肌映著陽光，像燒紅的鐵。

教授們面面相覷：

“沒人相信，這就是那個拿下全額獎學(xué)金的化學(xué)天才?！?/p>

然而，只讀了幾個星期，龍格爾就退學(xué)了。

原因簡單且凡爾賽：“太無聊了。”

因?yàn)閷埜駹杹碚f，學(xué)習(xí)不是為了科研，只是為了獲得安全感。

他聲稱，當(dāng)兵的父親有嚴(yán)重的暴力傾向，“他將對生活的挫敗發(fā)泄在妻兒身上?！?/p>

“并經(jīng)常辱罵我為失敗者?！?/p>

原生家庭的痛就像帶狀皰疹，長大后外表如常，卻仍隱隱癢痛。

龍格爾變得自卑且敏感：“我覺得自己不擅長任何運(yùn)動?！?/p>

“唯一能讓我感到與眾不同的方式，就是回答老師的一切問題?！?/p>

在學(xué)習(xí)中，他獲得了前所未有的存在感。

龍格爾不僅學(xué)會了瑞典語、英語、法語、日語、意大利語、西班牙語7國語言。

還在數(shù)理化上所向披靡。

最恐怖的是，他不僅搞學(xué)術(shù)，還修體術(shù)。

因?qū)W業(yè)太簡單，沒辦法，他只能“隨便”練練空手道和舉重。

他白天以筆做矛，殺上全班第一，輕取獎學(xué)金。

晚上，他出拳如風(fēng)，橫掃空手道錦標(biāo)賽，分別獲得80、81、82年的冠軍。

怎么后來沒拿了？

不是龍哥沒力了，是因?yàn)辇埜绠厴I(yè)了。

憑借化學(xué)頂級天賦，龍格爾開始掃蕩華盛頓州立大學(xué)、克萊姆森大學(xué)、瑞典皇家理工學(xué)院、澳大利亞悉尼大學(xué)的獎學(xué)金。

期間，還抽空去海軍陸戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)了一年兵。

神仙腦子，鋼鐵身子。

龍格爾在少年時已開悟：

“運(yùn)動使我強(qiáng)大，但知識使我活著?！?/p>

然而，天才的腦回路，豈是凡人難懂？

拿下化學(xué)工程碩士后，他沒進(jìn)研究所，也不想去大廠。

龍格爾去了一家夜總會，當(dāng)保鏢。

玩得就是刺激。

在那里，他遇到了改變一生的戀人——格蕾絲·瓊斯。

模特、歌手、演員......

或者用一句話形容：五彩斑斕的黑。

一個是肌肉男大，一個是百變女王。

光是往那一站，視覺沖擊力如黑白雙煞，讓人目瞪口呆。

格蕾絲一邊采陽補(bǔ)陰，一邊幫小男友在娛樂圈牽線搭橋。

見識過了名利場的光怪陸離，又怎肯囿身于研究室的平淡無趣？

于是，龍格爾決定，放棄麻省理工的博士學(xué)位，當(dāng)演員。

這在很多人眼中，是遺憾，是誘惑，是誤入歧途。

很多年后，龍格爾回憶起來也會苦笑：

“我知道這很不對?！?/p>

“但能被看見，何必拘泥于位置？”

很快，他就迎來了第一個機(jī)會《洛奇4》。

但抓不抓得住，就是問題了，要知道，好萊塢，最不缺肌肉男了。

可龍格爾，是個學(xué)霸肌肉男。

為了拿下伊萬·德拉戈這個角色，龍格爾制定了嚴(yán)密的魔鬼訓(xùn)練計劃：

一周6練，上午力量訓(xùn)練，下午拳擊訓(xùn)練，一天六餐，保證蛋白質(zhì)攝入。

于是，電影史上最無解的“蘇聯(lián)鐵拳”，誕生了。

他是冷血無情的殺人機(jī)器，留下了著名狠話：

“如果他死了，那他就死了。”

他是暴擊100%的蓄意轟拳。

硬漢史泰龍回想起這部戲，還有點(diǎn)再見太奶的后怕。

史泰龍解釋，為了保證逼真程度，部分的拳擊鏡頭會要求拳拳到肉。

但龍格爾這孩子，智商是夠了，情商缺點(diǎn)。

他是真下了死勁兒啊。

以下是“受害者”史泰龍的獨(dú)白：

“在一場打斗后，我感覺心臟砰砰直跳，呼吸困難，立即去了急診室，一測血壓，高達(dá)290。”

“我被抬上直升飛機(jī)連夜送往圣約翰醫(yī)院，并當(dāng)即進(jìn)入了ICU。”

“我在那里睡了整整9天，睜開眼，床邊圍滿了修女?！?/p>

再睡下去，估計就要和耶穌打拳了。

但又正是這一拳，讓龍格爾在娛樂圈轟出了一條血路。

“這一切只用了90分鐘。”

“進(jìn)入影院前，我不過是個無名小卒。”

“走出電影院，我就成了巨星龍格爾?！?/p>

一夜之間，他成為好萊塢最當(dāng)紅的打星。

龍格爾很少用替身，他自信道：

“因?yàn)槲彝ǔ１忍丶佳輪T做得好?！?/p>

完美肉體，也讓他晉升為歐美頂流男菩薩。

深邃的五官、拉絲的肌肉、刀削般的下頜線。

短發(fā)是魂斗羅，長發(fā)是希臘戰(zhàn)神。

影評人也不裝：“龍格爾的胸肌，就是最好的男主角?！?/p>

但龍格爾被封為碳基生物進(jìn)化藝術(shù)品的最大原因是：

健身卷哭全行，學(xué)習(xí)也沒停過......

數(shù)十年，他出演了包括《敢死隊(duì)》系列等多部電影。

當(dāng)時官方統(tǒng)計，他演藝生涯一共殺了632人，幾乎是史泰龍的兩倍。

但他是這樣形容自己的：

“我很單純，善分析，愛沉思，很敏感?！?br/>

“我經(jīng)?？??？拮屛腋杏X很好。事實(shí)上，今天早上我哭了一會兒。失落感和無法陪伴家人讓我很傷心。”

私底下的他，就是一個充滿破碎感的敏感文藝大男孩。

放錯了，應(yīng)該是這張。

他喜歡小貓咪，會抱著它一起讀劇本。

他從未停止閱讀，并道出了那句名言：

“肉體魅力稍瞬即逝，但精神世界永存?！?/p>

他和前妻生了兩個女兒，一天天地喊著寶貝兒。

化學(xué)公式幾乎忘光了，但龍格爾得意道：

“憑借我在化學(xué)上的老本，我依然可以調(diào)配出最最美味的龍舌蘭?！?/p>

體魄強(qiáng)健，精神豐滿，生活愜意，情緒樂觀。

怎么看，龍格爾都是個陽光帥氣且有錢的老體育生。

但上天，偏不給他那么順。

2015年，龍格爾查出了腎癌。

剛切完一個腫瘤，沒兩年又查出了6個，其中一個和檸檬一樣大。

龍格爾認(rèn)了，問醫(yī)生還剩多少日子。

“2年左右。”

“聽那小子的口吻，估計不夠兩年?！?/p>

癌癥晚期，情況危急，醫(yī)生都勸龍格爾：多陪陪家人吧。

就當(dāng)所有人等待噩耗時，去年，龍格爾發(fā)了條視頻。

“朋友們，做完這次治療，我就差不多好了！”

啥？

癌癥晚期？最后兩年？

好了？

龍格爾引用了一句《洛奇》中史泰龍的臺詞：

"It’s gonna take a little more to break me.”

“想打敗老子，還需要一點(diǎn)時間哦。”

如今，龍格爾已經(jīng)67歲。

雖然肌肉量已不復(fù)當(dāng)年，但他依然堅持健身。

“沒有鍛煉，我的日子就索然無味?！?/p>

他又收獲了愛情，妻子是小他40歲的健身教練。

和他女兒年紀(jì)一樣大。

他依然喜歡閱讀，喜歡小貓，有空就搞點(diǎn)“化學(xué)碩士雞尾酒”喝上兩口。

在采訪中，龍格爾笑道：

我認(rèn)為死亡能讓你活得更充實(shí)。

我小時候害怕死亡，也許正因?yàn)槿绱?，我才更要竭盡所能去享受生活。

從此，這位大佬以后的戰(zhàn)績上又能加上一條：

和死神交過手。

目前戰(zhàn)績1-0。