1972年5月18日，在經(jīng)過醫(yī)生反復(fù)、仔細(xì)的檢查后，周總理被確診為膀胱癌。

　　周總理的保健醫(yī)生張佐良根據(jù)規(guī)定，第一時(shí)間將周總理的確診報(bào)告遞交到了毛主席那里。

　　毛主席在看到報(bào)告后，深深地嘆了一口氣，然后在報(bào)告上批示道：第一不治療，第二不要告訴周、鄧，第三搞好營(yíng)養(yǎng)。

　　對(duì)于不熟悉毛主席的人來(lái)說，乍一看這一批示也許會(huì)覺得很奇怪，特別是第一條，毛主席作為跟周總理并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友，為什么會(huì)要求“不治療”呢？

　　其實(shí)，這只是毛主席的一種說話習(xí)慣。對(duì)于這件事，汪東興也曾專門解釋過。他說：“批示的‘不治療’不是字面意思，而是指不手術(shù)，毛主席說，陳毅就是得癌癥，然后做手術(shù)，死了?！?/p>

　　也就說，毛主席認(rèn)為癌癥這種病太難治了，做手術(shù)非但治不好，還容易造成巨大的痛苦，還不如多吃點(diǎn)好的，然后等著。

　　然而，當(dāng)張佐良醫(yī)生在看到報(bào)告上的批示后，由于他對(duì)批示的意思不是很理解。出于對(duì)周總理負(fù)責(zé)任的態(tài)度，他就直接把真實(shí)病情告訴了周總理。

　　周總理在得知自己得了膀胱癌后，他完全沒有感到驚訝。之后，他泰然自若地詢問了張佐良關(guān)于膀胱癌的種種問題。從癌細(xì)胞的產(chǎn)生，到如何分裂，如何影響生命都問得很清楚。

　　在談話的最后，周總理還請(qǐng)張佐良把相關(guān)資料都寫了下來(lái)，打算帶回去仔細(xì)研究。他說：“我想在真正了解這個(gè)病后，再想辦法?！?/p>

　　后來(lái)，經(jīng)過周總理與張佐良的商討以及深入研究，并且考慮到國(guó)家還有很多繁重的工作需要他來(lái)做，最后決定了先進(jìn)行藥物治療。

　　可是，藥物治療很明顯難以對(duì)癌癥起效果。當(dāng)年8月4日，周總理出現(xiàn)了尿血的情況。此后，周總理每天都會(huì)出現(xiàn)好幾次尿血的情況?？墒?，即便是在病情如此嚴(yán)重的情況下，周總理仍然堅(jiān)持接待外賓。最多的一次，周總理在一天之內(nèi)就接待了三次外賓。

　　就這樣，周總理一直堅(jiān)持到了1973年3月2日。那一天，周總理約見了葉劍英，向他講明了自己的病情，并把一個(gè)裝有自己血尿的瓶子交給了葉劍英。

　　3月5日，葉劍英趁著陪同毛主席接見外賓的機(jī)會(huì)，在送走外賓后，把那瓶子拿了出來(lái)。毛主席看到后，倍感震驚，當(dāng)即批準(zhǔn)了周總理的手術(shù)請(qǐng)求。

　　3月9日，周總理向中央打報(bào)告請(qǐng)假兩周，毛主席批示了“同意”。

　　3月10日，周總理前往玉泉山進(jìn)行了第一次手術(shù)。

　　彼時(shí)，距離周總理確診癌癥已經(jīng)過去了十個(gè)月之久，而且周總理年事已高，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大。為此，周總理在手術(shù)前特意致信毛主席，請(qǐng)求恢復(fù)鄧小平的職務(wù)，獲得了毛主席的同意?？梢哉f，周總理是抱著死在手術(shù)臺(tái)的想法接受手術(shù)的，他擔(dān)心自己一旦去世，國(guó)家的重?fù)?dān)將無(wú)人可擔(dān)，才寫了這樣一封信。

　　幸運(yùn)的是，為周總理動(dòng)手術(shù)的吳階平、卞志強(qiáng)和張佐良三位醫(yī)生，在手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)周總理的腫瘤才如綠豆般大。他們以巨大的勇氣做出了不再請(qǐng)示，直接切除腫瘤的決定。而也就是此舉，為周總理又延續(xù)了近三年的生命。

　　特別是在第一年，周總理的術(shù)后恢復(fù)非常好。然而，在進(jìn)入第二年后，周總理又開始不顧他人的勸阻日以繼夜地工作。

　　周總理曾說：“完成歷史任務(wù)和延長(zhǎng)自己生命是無(wú)法兩全的，既然把我推上了歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)！”

　　毫無(wú)疑問，周總理如果愿意好好休養(yǎng)，他的生命一定能再延續(xù)一段時(shí)間?？墒牵x擇了燃盡自己的生命，去完成歷史任務(wù)。

　　1974年6月1日，周總理因?yàn)榕f病復(fù)發(fā)住進(jìn)了305醫(yī)院，一直到1976年1月8日去世，他一共經(jīng)歷了13次手術(shù)。

　　然而，即便在如此頻繁的手術(shù)間隙，他依然心系國(guó)家，只要身體能動(dòng)就堅(jiān)持工作。在住院期間，周總理一共會(huì)見外賓63次，召開會(huì)議40次，談話72次。他仿佛是在跟自己的生命賽跑，哪怕這是一場(chǎng)不可能獲勝的比賽。

　　如今，當(dāng)我們?cè)賮?lái)回憶周總理生命的最后十年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是周總理最艱難的十年，但同時(shí)也是他最偉大的十年。正是因?yàn)橹芸偫硪猿椒踩说囊庵玖λ浪缊?jiān)守，才牢牢穩(wěn)定住了大局，令國(guó)家沒有在這十年中崩潰。這一功勞，可撼天地！