蔡瀾（1941-2025）

“香港四大才子”之一的蔡瀾去世，在輿論場(chǎng)上激起了不大不小的風(fēng)浪，但這風(fēng)浪所指向的并不是對(duì)他的紀(jì)念，而是對(duì)他的道德審判。

大部分人對(duì)他的了解，就是“美食家”這個(gè)身份標(biāo)簽。他所追求的不僅是美食本身，而是把這放大成了一種自由、達(dá)觀乃至任性的人生態(tài)度。在《不如任性過(guò)生活》中，他曾自問(wèn)自答：

人生意義到底是什么呢？ 吃得好一點(diǎn)，睡得好一點(diǎn)，多玩玩，不羨慕別人，不聽(tīng)管束，多儲(chǔ)蓄人生經(jīng)驗(yàn)，死而無(wú)憾，這就是最大的意義吧，一點(diǎn)也不復(fù)雜。

這確實(shí)是一種歷來(lái)被“文人才子”美化的傳統(tǒng)生活態(tài)度：在與政治無(wú)關(guān)的生活領(lǐng)域里，盡可能地追尋現(xiàn)世的福祉與滿足，而這首先就落實(shí)在對(duì)“食色”的基本欲求上。

這恰是對(duì)其道德審判的起點(diǎn)。微博上的“尚武菌”給出了蓋棺論定：“ 對(duì)蔡瀾一生的評(píng)價(jià)基本就是‘吃喝嫖賭’四個(gè)字，沒(méi)別的�！边@差不多就是全盤(pán)否定了其人，在他看來(lái)，“ 蔡算是個(gè)人享樂(lè)主義的極致，所以私人生活確實(shí)是有很大問(wèn)題的�！�

究竟是什么樣的問(wèn)題？蔡瀾自稱一生有61個(gè)情人，這種“風(fēng)流”如今已不再是“文人佳話”（這詞可能都讓一些人感到惡心），而被看作“渣男”，是物化女性的罪證；但對(duì)他更嚴(yán)重的指控聚焦在“逼良為娼”上，因?yàn)樗頌槿?jí)片《燈草和尚》的出品人，據(jù)說(shuō)對(duì)影星陳寶蓮的人生悲劇負(fù)有責(zé)任。

《燈草和尚》的出品人標(biāo)著“蔡瀾”

不乏有人指出，陳寶蓮的悲劇與蔡瀾并無(wú)直接關(guān)系，他既沒(méi)有“逼良為娼”，更不是陳寶蓮最終自殺的推手。無(wú)論是陳寶蓮本人還是他人的記憶，當(dāng)年都不曾這樣指控蔡瀾。無(wú)論這一辯護(hù)是否成立，好處是雙方可以在事實(shí)細(xì)節(jié)層面爭(zhēng)論。

“水木丁”則說(shuō)蔡瀾當(dāng)然可以批評(píng)，“ 但他活著的時(shí)候?yàn)樯抖疾恢�？”她進(jìn)而質(zhì)疑：“現(xiàn)在一定要在人剛死這個(gè)當(dāng)口狠批，是因?yàn)榫瓦@個(gè)當(dāng)口有流量，這是個(gè)流量窗口期。這老頭兒，你聊早了沒(méi)流量，但罵晚了，過(guò)了這段時(shí)間再罵，流量就過(guò)去了�！�

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不算是辯護(hù)，因?yàn)檫@沒(méi)有回應(yīng)“批評(píng)對(duì)不對(duì)”，甚至不在意批評(píng)的內(nèi)容，卻轉(zhuǎn)而質(zhì)疑批評(píng)者的動(dòng)機(jī)，言下之意，“你可以批評(píng)，但這時(shí)候批評(píng)，動(dòng)機(jī)就不良”。

“照相的宋師傅”在一篇《悠悠眾口倒蔡瀾》中，從時(shí)代的大背景下看待這一波輿論風(fēng)潮，強(qiáng)調(diào)這不過(guò)是新時(shí)代的批斗：

這些抹黑蔡瀾的小作文或許為迎合反轉(zhuǎn)、追求流量，可它們的廣泛傳播也能佐證蔑視香港文化史、看輕香港文化的心態(tài)，在大陸已然不是個(gè)別人的心態(tài)，而是普遍的社會(huì)民意。蔡瀾只是死不逢時(shí)罷了，換一個(gè)其他香港文人，只怕同樣如此。

這一視角看到了當(dāng)下的這一波風(fēng)潮，并不僅僅是對(duì)蔡瀾本人的道德審判，而是時(shí)代變動(dòng)的征兆，然而究竟是什么樣的征兆，不同人的觀點(diǎn)也不一致。

在“大生劉蟾”看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵是人們混淆了“個(gè)人的自由生活”和“爭(zhēng)取自由權(quán)利”這兩者的界限，而真正需要警惕的，是不要“ 把蔡瀾變成‘追求自由’的楷模，從而暗戳戳的、去消解‘爭(zhēng)取自由權(quán)利’的現(xiàn)實(shí)指向”。

可以說(shuō)，對(duì)蔡瀾的審判，其實(shí)與蔡瀾無(wú)關(guān)。因?yàn)閾?jù)以審判他的“道德污點(diǎn)”無(wú)論是否成立，那些批評(píng)者所感興趣的并不是蔡瀾本人，而是把他立為靶子，以此向一種社會(huì)風(fēng)氣宣戰(zhàn)。

換言之，他們所真正不滿的不是蔡瀾，而是當(dāng)下追求個(gè)人享樂(lè)主義的傾向，并認(rèn)為這需要為道德危機(jī)負(fù)責(zé)。

這和大陸、香港文化強(qiáng)弱翻轉(zhuǎn)的變動(dòng)恐怕也未必有多大關(guān)系，因?yàn)檫@一保守化的社會(huì)反應(yīng)，是大陸社會(huì)這些年來(lái)內(nèi)生的一種動(dòng)力：越來(lái)越多的人揮舞起道德的大旗，反擊并重新審視四十多年來(lái)的價(jià)值觀變動(dòng)。

現(xiàn)在，“自由”和“享樂(lè)”都開(kāi)始帶上負(fù)面含義，被視為是一種腐化、不負(fù)責(zé)任、不道德的生活態(tài)度。既然如此，那么個(gè)人即便不想觸及政治，僅僅是滿足自我的欲求，也將不再具有正當(dāng)性。

這原本出于集體主義文化的價(jià)值基底，但頗具諷刺意味的是，盡管它有著強(qiáng)烈的保守傾向，但至少在某一點(diǎn)上，卻和最具批判性的女權(quán)主義成了同盟：像蔡瀾這種舊派“才子”對(duì)女性的態(tài)度，已經(jīng)被這雙方共同無(wú)法容忍，“風(fēng)流”只不過(guò)是“下流”，是老登過(guò)時(shí)的做派。

蔡瀾當(dāng)然有可議之處，但真正的關(guān)鍵在于，為什么一次次發(fā)生類似的事，國(guó)內(nèi)的輿論場(chǎng)最終總是難免滑向道德審判？說(shuō)起來(lái)誰(shuí)都知道人無(wú)完人，但每次一有什么事，還是會(huì)有無(wú)數(shù)人360度無(wú)死角地盯著受審者的道德瑕疵，到頭來(lái)，這形成了一套更為嚴(yán)苛的道德標(biāo)準(zhǔn)，又由于它在現(xiàn)實(shí)中做不到而鼓勵(lì)了偽善。

這倒不是說(shuō)名人就應(yīng)該享有不受評(píng)判的特權(quán)，但我注意到的是，國(guó)人常常是根據(jù)自己的道德觀作出直覺(jué)式的反應(yīng)，表現(xiàn)在他們本能地厭惡那些不符合這一道德觀的人——哪怕他們自己也做不到。

很少人能拉開(kāi)一點(diǎn)距離看待公眾人物，并接受他們也只是一些有個(gè)性、有瑕疵的普通人，太多人相信公眾人物就必須是道德楷模，有污點(diǎn)的則根本就不應(yīng)該容許他們繼續(xù)留在公眾視野里。

這導(dǎo)致國(guó)人經(jīng)常采取一種“一有污點(diǎn)，就全盤(pán)否定”的態(tài)度，而當(dāng)此人從人格上被否定，那么連帶其作品也都被跟著全盤(pán)否定。乍看起來(lái)，這是道德凈化的努力，其實(shí)卻出于一種“污染恐慌”的心理。也就是說(shuō)，為了維持共同體的道德潔癖，任何污染都必須清理。在現(xiàn)實(shí)中，這只能造成一種文化上貧瘠且不斷保守化的社會(huì)。

成熟的社會(huì)心態(tài)，應(yīng)當(dāng)是將人和作品分開(kāi)：蔡瀾的人品如何，那當(dāng)然可以有不同的評(píng)判，但這與他的作品好壞，乃是兩回事，更沒(méi)必要把他說(shuō)成是“一生吃喝嫖賭”就將他一筆抹殺。實(shí)際上，做出這種嚴(yán)苛道德評(píng)判的人，往往只是因?yàn)闆](méi)有能力多維度地看待他人，也沒(méi)有能力欣賞作品，那不過(guò)以強(qiáng)硬來(lái)掩飾自我的無(wú)知。

當(dāng)下的一大怪象是：一方面，人人都苦于一元價(jià)值觀的緊身衣，“人生是曠野，不是筆直的軌道”都成了流行語(yǔ)；但另一方面，每次社會(huì)道德審判的結(jié)果，又規(guī)定了僅有一種活法才是正確的，如果你想旁逸斜出，就難免觸碰到紅線。

這些，確實(shí)與蔡瀾無(wú)關(guān)，因?yàn)檫@關(guān)系到我們自己，是否真的能容許每個(gè)人活出自我，并接納他人的不同，擁有一個(gè)參差多態(tài)的多元社會(huì)。

相關(guān)評(píng)論：