2025年6月25日，香港四大才子之一、著名作家蔡瀾去世，享年83歲。

2023年3月，蔡瀾在家中跌倒受傷，髖關(guān)節(jié)摔斷，手術(shù)后導(dǎo)致行動不便，要靠輪椅代步，過去幾乎每天都更新社交平臺的他，病后停更了。

消失的這段時間里引起了外界諸多猜測，有人傳他退休封筆，更有傳言說病重病危。

對于外間議論紛紛，蔡瀾都不予置評，前段時間，蔡瀾還在微博辟謠：“謝謝大家關(guān)心，未至于病危，請不必?fù)?dān)心。一笑。”

如今，卻是訣別。

“活一天過一天的人生”

暮年的蔡瀾，搬進(jìn)全海景大套房酒店療養(yǎng)院，雇8個人照顧日常起居，古董家私全部送人，只留下存了幾十年的普洱茶，每天慢慢喝。

面朝大海，散盡家財，蔡瀾活成了打工人退休養(yǎng)老的標(biāo)桿。

面對太太突然離世，蔡瀾說：“倪匡生前告訴我，身體的痛苦，可以吃止痛藥消除，一粒不夠就吃多幾粒，一定可以止痛；至于心靈的痛苦，是自己想出來的，只要不想就不會痛苦，所以我盡量不去想她，告訴自己沒有老婆在身邊，現(xiàn)在自由了?！?/p>

蔡瀾物色新居時，想找能看到海的地方，朋友介紹他到尖東海傍的酒店式公寓，一進(jìn)門，整個維多利亞海港躍入眼簾，他透露多年前第一次踏足香港，當(dāng)時才二十多歲，站在岸邊已經(jīng)為維港美景贊嘆不已。

經(jīng)過多年變遷，維港已非當(dāng)年景色，但在蔡瀾的眼中，依然美麗如昔。

蔡瀾曾說過，將來死后火化的骨灰要撒在海上，永遠(yuǎn)沉浸在美麗的維港，身旁的助理馬上表示，現(xiàn)在不能這樣做，“向海中亂拋垃圾是犯法的！”

蔡瀾聽后哈哈笑說，沒辦法了，透露家人為他在新加坡買了龕位，不過自己更喜歡香港。

他說：“這么好看的風(fēng)景、這么漂亮的地方，現(xiàn)在不享受，豈不是好冤枉！”

雖然需要輪椅出行，但他盡可能將人生每一個階段活好，蔡瀾說：“朋友來到，如果叫我早睡早起，又或者戒這樣那樣，我就會把他們趕出去。我已經(jīng)非常之努力，到現(xiàn)在這個地步?jīng)]人管了，還要你來管嗎？

我現(xiàn)在想幾點睡就幾點睡，想幾點起床就幾點起床，連醫(yī)生也不敢說我的復(fù)原情況，我是活一天過一天的人生，什么也無所謂，什么時候走、什么時候留，這些連我自己都不知道。”

現(xiàn)在的生活很隨意，蔡瀾身邊日夜有人照顧起居飲食，有8個人：傭人、司機(jī)、治療師、秘書還有管家，24小時貼身看護(hù)。

手持雪茄的蔡瀾意態(tài)逍遙，曾經(jīng)愛酒的他，往日總是杯不離手，現(xiàn)在好酒都用來招待好友，他喝自己珍藏的好茶。

蔡瀾說：“有一天我吃酒泡黃泥螺，吃完竟然醉了兩天，只不過是花雕酒泡的螺，想不到竟然吃醉了，剛好弟弟來香港探望我，看到我睡在那里叫也不醒，嚇?biāo)浪?，以為我就這樣走了?！?/p>

問他是不是很滿意自己的人生？還有沒有遺憾？

他說：“不可以說滿意，但是可以說活過，以前搞很多電影很有創(chuàng)意，現(xiàn)在已經(jīng)沒有興趣了，連看電影的興趣都沒有了；至于遺憾，人生怎么可能沒有遺憾？但是我如果把遺憾告訴別人，別人能不能幫我呢？別人幫不了的，所以就算有遺憾，也不說了。”

蔡瀾唯一自傳《活過》，也是他最后一部作品

但評論區(qū)有些人總是畫風(fēng)跑偏，讓人不禁感慨這個世道，連蔡瀾先生都逃不開被催生。

對待生育問題，蔡瀾向來有自己的看法：1、不想有牽絆；2、這個世界爛透了。

“我無兒無女，一點也不后悔。”

對蔡瀾而言，過好自己這一生，認(rèn)真吃喝玩樂才是正經(jīng)事。

愛吃吃，愛喝喝，活在當(dāng)下是蔡瀾的人生信條。

有人說中年男人有三大忌諱：當(dāng)眾談性、追憶似水年華、教下一代人生道理。

而年過八十的蔡瀾將這三個忌諱破得很徹底：他經(jīng)常追憶詩酒年華，曾每年固定時間在微博回答網(wǎng)友們的人生難題，教育年輕人。

更重要的是，蔡瀾滿嘴風(fēng)雅歌賦，一肚子煙花風(fēng)月，聲色犬馬，從不避諱。

熟悉蔡瀾的人都知道，他是與金庸等人并稱的“香港四大才子”之一，《舌尖上的中國》《風(fēng)味人間》的總顧問，制作了成龍《龍兄虎弟》《霹靂火》等成龍主演的電影，一年一度在微博上回答網(wǎng)友們雜七雜八的人生困惑......他通達(dá)電影、詩詞、書法、金石、飲食之道……

可以看出，蔡瀾的一生，貌似懶懶散散，就好比開掛一般。

而“外掛”的名字，就是他的真。

如倪匡談及蔡瀾的真，“他看世人，不論青眼白眼，都出自真，都不計較利害得失，只求心中歡喜。”

真風(fēng)流性情

20世紀(jì)90年代，蔡瀾和黃霑、倪匡共同主持的節(jié)目《今夜不設(shè)防》，以真誠為號，請來了張國榮、成龍、周潤發(fā)、王祖賢、張曼玉、林青霞……幾乎整個香港娛樂圈大腕。

節(jié)目沒什么固定流程，落了座倒上酒，挑起一個話頭，聊到哪兒是哪兒。

恰如其名，一點兒不設(shè)防，精彩程度空前絕后。

在這里你可以看到風(fēng)華絕代的張國榮，在沙發(fā)里葛優(yōu)躺，喝著小酒吞云吐霧，大談自己的初夜。

可以聽到張曼玉親口承認(rèn)，自己參加港姐選秀，就是貪慕虛榮。

可以看到王祖賢說著“很滿足，要結(jié)婚”的幸福模樣。

甚至可以看到關(guān)之琳承認(rèn)插足過別人的感情和婚姻。

凡此種種，都是葷素齊飛，百無禁忌，成為一絕。

尺度大到今天不敢想象，但從不會讓嘉賓或者觀眾覺得尷尬難堪，想來是因為在蔡瀾這三位才子面前那份自在和坦誠吧。蔡瀾騷話稍一撩撥，巨星們自曝私生活根本攔都攔不住。

因這種瀟灑性格，蔡瀾閱女無數(shù)、紅顏知己一摞摞。蔡瀾從不掩蓋自己的好色本性，來者照收。

《十三邀》節(jié)目中被問到泡妞秘訣，他淡淡說了一句：丑的照殺。

許知遠(yuǎn)打趣地問他究竟有多少個女朋友。

他微笑著道，“一年一個不過分吧？最少也有61個了?！?/p>

1997年，他就主持過節(jié)目《蔡瀾嘆世界》，世間美食入肚，身邊美女如云。

一身風(fēng)流氣，好不快活。

真肆意人生

每年農(nóng)歷新年前的一個月，蔡瀾先生的慣例，都會開放微博評論，給大家聊天答疑。蔡瀾先生惜字如金，但毒舌。

你所煩惱的問題，他也能用他的經(jīng)驗和智慧給你說個大明白。簡短通透的回答讓年輕網(wǎng)友們欲罷不能，甚至爭相趕著來“挨罵”。

有人覺得人生多苦惱，他開炮：這是你自找的，活該。

人間清醒，專治矯情達(dá)人。

當(dāng)網(wǎng)友總感覺自己很差勁，蔡瀾讓網(wǎng)友凡事?lián)Q個角度想想就會有不一樣的結(jié)果了。

當(dāng)有人問他什么東西是人生里必須擁有的？他明晰道，“錢能醫(yī)百病！”

對待愛情，蔡瀾認(rèn)為就不該盲目。

如果有戀愛腦想在一段無疾而終的愛情里一頭栽死，他犀利吐槽。

但有人網(wǎng)友問到要不要為了喜歡的人放棄現(xiàn)有的生活去對象的城市發(fā)展，蔡瀾沒有簡單勸分或者勸和，無論是去大城市還是小城市，不用長篇大論，也沒有該與不該，看愛得有多深。

有人28歲還妄想當(dāng)富二代，蔡瀾直接回懟，你應(yīng)該問你老子，喊你老母，我沒空。

在蔡瀾看來，快樂有時候很簡單。

也有人來問過他，究竟怕不怕死，他只是嘆道：我活過。

年年歲歲人不同，但人們的煩惱卻相似，每年都圍觀的網(wǎng)友如此總結(jié)：“凡人的煩惱都差不多?！?/p>

人生總有難以解開的疙瘩和看不透的玻璃窗，但在蔡瀾這里，命運是好玩有趣的，美食、美女、美景、美酒、只要是美的，他都愛得不得了，因為世俗的浮云，遮不住他的眼睛。

我們常說，人活八十百事清。蔡瀾告訴年輕人的真理卻是：醉飽高眠真事業(yè)。

有記者在采訪蔡瀾時，暗諷年輕人沒目標(biāo)、不追求生活的躺平文化，并詢問蔡瀾他對這種生活態(tài)度的看法。

蔡瀾側(cè)耳傾聽，戰(zhàn)術(shù)后仰，拋下了一句：“本該如此。”

一次節(jié)目中，主持人問他如何看待“剩女”一詞，本以為這個風(fēng)流公子見過這么多絕世美女，這次會爆幾句渣言渣語。

沒想到他卻笑瞇瞇道：“不嫁也好啊，幾個女生一塊開開心心去玩呀?！?/strong>

金錢、婚姻、感情......這些困擾著蕓蕓眾生的難題在蔡瀾面前，都是命運好玩的證據(jù)。

蔡瀾在拿到錢的第一件事，就是吃吃喝喝，年少時環(huán)游世界，懂得享樂，所以人到晚年鮮有遺憾。

他告訴年輕人，做人不要太多的但是，不要做個“但是人”，“但是人”是很可悲的。確實，哪有那么多但是，想到什么就去爭取嘛。

他心境豁達(dá)，看得開，放得下，連金庸都說：“論風(fēng)流多藝我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人。”

真鐘情美食

你或許不清楚蔡瀾好色，卻極少有人不知道，他鐘情于美食。

他對食物的態(tài)度，就是對人生的態(tài)度，灑脫豁達(dá)。

蔡瀾曾說：“活著，大吃大喝也是對生命的一種尊重。

做菜是消除寂寞最好的方法。一個人吃東西的時候，千萬別太刻薄自己，做餐好吃的東西享受，生命就充實。

早一個小時起身，自己煎個蛋，或者煮好一碗面，也不是太難，做個自己喜歡的便當(dāng)，也能吃得好，這就是所謂的努力了。”

蔡瀾對美食的鐘情不僅停留在珍饈玉盤，據(jù)金庸所說，蔡瀾能怡然自得，喝最低劣辛辣的意大利土酒；能扎堆進(jìn)新加坡大排檔中，大啖牛肉，狂吸骨髓。

在談及食物重要還是健康重要這個問題時，蔡瀾說：“有一句老話是說要做一個美食家，就要從犧牲一點點健康開始，當(dāng)然你要吃人家所說的，所謂不健康的東西，代表性的是豬油，人家認(rèn)為不健康，你認(rèn)為自己吃起來健康，你吃了很高興，你就健康了嘛，有什么不健康呢。”

他在節(jié)目里介紹五花肉說：好吃的都是不健康的。結(jié)果吃了一輩子活到80+。

言及豬油，年輕人往往談之色變，蔡瀾卻鄭重其事，將其列入“最有營養(yǎng)食物一百種”排行榜的第八位。

他勸年輕人多多嘗試，舀一勺凝固的豬油，放入炒鍋，“看著那團(tuán)白色的東西，在灼熟的菜肉上慢慢融化?！?/p>

不止勸年輕人多嘗試，蔡瀾自己就是保持童心，保持好奇，總能發(fā)現(xiàn)命運好玩之處。這也是他能在八十多歲高齡仍然深受年輕人的喜愛的原因。

比如，在評論區(qū)學(xué)會“紙性戀”的新詞之后就念念著支持去嘗試，網(wǎng)友表示被可愛到。

昔日“香港四大才子”，黃霑揮手滄海，金庸收刀作別，倪匡大笑而過，如今，蔡瀾也揮手遠(yuǎn)行……

一個文學(xué)的黃金時代，徹底謝幕。