老話常說(shuō)“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，倆人能一起走到五十歲，早把半輩子的風(fēng)雨都扛過(guò)來(lái)了。這時(shí)候的日子，哪還需要年輕時(shí)的轟轟烈烈？

不過(guò)是廚房里的煙火氣里藏著“不冷落”，鍋碗瓢盆的磕碰里帶著“不計(jì)較”。

你見過(guò)這樣的夫妻嗎？清晨的菜市場(chǎng)里，他拎著一網(wǎng)兜新鮮蔬菜，她手里攥著剛買的熱豆?jié){，路過(guò)水產(chǎn)攤時(shí)，他自然地問(wèn)一句“想吃鯽魚還是鱸魚？”；回家路上她走得慢了，他下意識(shí)放慢腳步，順手接過(guò)她手里的袋子。

可有的家里卻不是這樣——他窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，她在廚房忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，喊他搭把手擇菜，他頭也不抬地說(shuō)“沒(méi)看見我正忙著？”；她跟他說(shuō)女兒升職的喜事，他冷冷地插一句“有啥可高興的，還不是天天加班不著家”，一句話就像冰錐，把那點(diǎn)熱乎氣全扎沒(méi)了。

人到五十，感情里最寒心的不是吵架，是把“在乎”熬成了“冷淡”。年輕時(shí)擠在單位分的小房子里，為了誰(shuí)洗碗能吵半天，可轉(zhuǎn)臉就給對(duì)方留了半碗紅燒肉；如今住上了帶陽(yáng)臺(tái)的大房子，反倒學(xué)會(huì)了把“關(guān)心”憋在心里。

她手腕疼得擰不開瓶蓋，不是不想叫他，是怕他說(shuō)“多大點(diǎn)事，矯情”；他半夜被腿疼醒，不是不想讓她揉揉，是怕她嫌“天天喊疼，煩不煩”。那些堵在喉嚨口的話，慢慢結(jié)成了心里的疙瘩。

其實(shí)到了這歲數(shù)，誰(shuí)還盼著鮮花禮物？不過(guò)是她記得他有高血壓，炒菜時(shí)自覺少放半勺鹽；他知道她頸椎不好，看電視時(shí)主動(dòng)把靠墊往她背后塞。

是清晨他遞過(guò)來(lái)的那杯溫水，溫度剛好不燙嘴；是傍晚散步時(shí)，他下意識(shí)往馬路外側(cè)讓的那半步；是倆人坐在沙發(fā)上看新聞，她打盹時(shí)他悄悄搭在肩上的毯子。

五十歲的感情，怕的不是意見不合，是“冷冰冰”。她感冒咳嗽，他看見也裝作沒(méi)聽見，該干啥干啥；他忘帶鑰匙站在門口等，她開門時(shí)還瞪著眼說(shuō)“自己不長(zhǎng)記性”。

更怕的是“太較真”，他偶爾喝多了點(diǎn)酒，她能翻出十年前的舊賬數(shù)落半宿；她買菜多花了幾塊錢，他能念叨得吃飯都沒(méi)胃口，非要爭(zhēng)出個(gè)對(duì)錯(cuò)，倒把日子過(guò)成了戰(zhàn)場(chǎng)。

真正處得舒服的，是把“冷漠”換成“上心”。不說(shuō)“跟你沒(méi)關(guān)系”，而是見她蹲在地上擦地板，默默遞過(guò)一塊抹布；不說(shuō)“你懂啥”，而是他聊起單位的煩心事，哪怕插不上話，也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“我聽著呢”。

是她看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下雨，提前把他的雨鞋擺在門口；是他知道她喜歡跳廣場(chǎng)舞，特意把音響音量調(diào)得既不吵人，又能讓她聽得清節(jié)奏。

人過(guò)五十，頭發(fā)或許白了，記性或許差了，但心里跟明鏡似的——誰(shuí)在你累的時(shí)候遞過(guò)一杯熱茶，誰(shuí)在你煩的時(shí)候陪你坐會(huì)兒，誰(shuí)在你半夜翻身時(shí)，悄悄給你蓋好被角。這些小事，比年輕時(shí)寫在情書里的甜言蜜語(yǔ)實(shí)在多了。

所以啊，別嫌她天天嘮叨“樓下老張又換新電動(dòng)車了”，她不過(guò)是想跟你多說(shuō)說(shuō)話；別煩他總擺弄那堆舊工具，他不過(guò)是想起年輕時(shí)靠這雙手給你掙過(guò)第一塊手表。

到了這歲數(shù)，身邊有個(gè)人能讓你隨便抱怨、偶爾耍脾氣，不用小心翼翼看臉色，就是天大的福氣。

就盼著咱們到了五十歲：她做飯咸了點(diǎn)，你笑著說(shuō)“正好下飯”；他下棋輸了鬧別扭，你打趣說(shuō)“讓你讓著我還不樂(lè)意”；出門時(shí)她提醒他帶好降壓藥，回家時(shí)他幫她把泡好的菊花茶端過(guò)來(lái)。

都說(shuō)“少年夫妻老來(lái)伴”，這“伴”字哪是隨便說(shuō)的？不過(guò)是你疼我的辛苦，我知你的不易，不冷漠、不較真，把往后的日子過(guò)成慢慢熬的粥，越熬越稠，越熬越暖。