1976年1月8日中午，北京醫(yī)院太平間里正在進(jìn)行一項(xiàng)特殊的遺體解剖工作，躺在冰冷器械之上的，不是別人，正是時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的周恩來(lái)。

此時(shí)，距離周恩來(lái)離開(kāi)人間，剛剛過(guò)去兩三個(gè)小時(shí)，負(fù)責(zé)該項(xiàng)解剖工作的是時(shí)任北京醫(yī)院副院長(zhǎng)的韓宗奇。

他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那天的情形，在緩緩揭開(kāi)周恩來(lái)遺體上的白布后，他看到了直到生命最后一刻還懷揣著人民的周恩來(lái)，面色安詳。

只是他身上還殘留著手術(shù)過(guò)后的新鮮傷疤，韓宗奇等人的眼眶，不禁濕潤(rùn)了。

周恩來(lái)在工作

隨著遺體解剖工作的進(jìn)行，大家的淚水忍不住滑落——周恩來(lái)的主要器官上，基本都有大小不一的腫瘤，這意味著，周恩來(lái)在生前最后的日子里，每天都忍受著錐心之痛。

然而，人們不會(huì)忘記，只要他還清醒，就依然抱病批文件、見(jiàn)外賓。

時(shí)針撥回1976年1月7日，周恩來(lái)生命中的最后一天，305醫(yī)院，周恩來(lái)的病榻前，主治醫(yī)生吳階平像往常一樣，前來(lái)觀測(cè)周恩來(lái)身體的各項(xiàng)指標(biāo)。

在此之前，周恩來(lái)病情一再惡化，經(jīng)常沉睡不醒，意識(shí)薄弱。

可1月7日這天的深夜11點(diǎn)，周恩來(lái)突然醒來(lái)，他看到病榻前的吳階平說(shuō)：“我這里沒(méi)什么事了，你們還是去照顧其他生病的同志，那里更需要你們……”

誰(shuí)都沒(méi)想到，這是周恩來(lái)留在人世間的最后一句話(huà)，而他在離世前，未能見(jiàn)到兩個(gè)重要的人，也成為所有人心中的遺憾。

中國(guó)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域泌尿外科專(zhuān)家吳階平

一、等待愛(ài)人

1976年1月5日，此時(shí)的周恩來(lái)已連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)辦法正常進(jìn)食，他的腸道里有殘存液體與殘?jiān)?，惡性腫瘤細(xì)胞在這些殘液的“滋養(yǎng)”下，迅速繁殖，逐漸蔓延多項(xiàng)器官，周恩來(lái)的腹部腫脹，疼痛難忍。

為了解決這些問(wèn)題，無(wú)奈之下，吳階平等人決定對(duì)已進(jìn)行過(guò)89次輸血和13次手術(shù)的周恩來(lái)，再次進(jìn)行一次手術(shù)。

這次手術(shù)主要為了解決周恩來(lái)的排便問(wèn)題，于是醫(yī)生在周恩來(lái)的左腹切開(kāi)一個(gè)口子，用于清理腸道內(nèi)的堆積物。

但是，這個(gè)手術(shù)對(duì)生命各項(xiàng)體征均已下降的周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，幾乎無(wú)濟(jì)于事，只能輕微緩解他的腹痛。

為了看護(hù)周恩來(lái)，鄧穎超從這天開(kāi)始，連續(xù)3天一直陪伴在周恩來(lái)的病榻左右，常常是到午夜一兩點(diǎn)，才拖著疲倦的身軀，回到他們一起生活了20多年的中南海西花廳。

1月8日這天，周恩來(lái)的各項(xiàng)身體指標(biāo)趨于平穩(wěn)，鄧穎超了解自己深?lèi)?ài)了57年的愛(ài)人和戰(zhàn)友——他一定希望她把自己照顧好，第二天再來(lái)陪他來(lái)打這場(chǎng)持久戰(zhàn)。

于是，鄧穎超在當(dāng)天下午六七點(diǎn)時(shí)，就離開(kāi)了305醫(yī)院，返回坐車(chē)只需10分鐘就能抵達(dá)的西花廳。

周恩來(lái)夫人鄧穎超

這天晚上，鄧穎超很早就睡去了，她甚至跟一直陪伴在身邊的趙煒說(shuō)：“明天我上午先不去看恩來(lái)，下午再去?！?/p>

而令鄧穎超沒(méi)想到的是，在她回到西花廳三個(gè)多小時(shí)后，周恩來(lái)醒了過(guò)來(lái)，在跟吳階平說(shuō)完開(kāi)頭那句話(huà)后，就一直不肯睡去，他睜著眼睛，一直望向門(mén)口的方向。

負(fù)責(zé)值班的醫(yī)生看到周恩來(lái)這樣，奇怪地問(wèn)道：“總理，您有什么事嗎？還是您要找大姐（鄧穎超）？大姐已經(jīng)回去了?！?/p>

周恩來(lái)聽(tīng)到這句話(huà)后，眼里的光黯淡了些，然后看向護(hù)士輕輕搖了搖頭。

彼時(shí)，正在值夜班的警衛(wèi)張樹(shù)迎、高振普等人，以為周恩來(lái)經(jīng)過(guò)一次手術(shù)后，病情好轉(zhuǎn)，心底涌起幾分高興，兩人相視笑了笑。

可值班醫(yī)生們卻面色凝重，他們感到，周恩來(lái)的病情恐怕并不樂(lè)觀。

這個(gè)夜晚，就在周恩來(lái)無(wú)數(shù)次清醒地望向門(mén)口中，悄然劃過(guò)。

誰(shuí)都沒(méi)想到，第二天的清晨，將要面對(duì)的天空是那樣黑暗，將要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是那樣殘酷。

周恩來(lái)

二、未見(jiàn)愛(ài)人

1976年1月8日早7點(diǎn)40分，值班醫(yī)生撕掉了1月7日的日歷，看到1月8日的日歷上顯示是臘八節(jié)，這是中國(guó)祝愿來(lái)年農(nóng)民豐收的傳統(tǒng)節(jié)日。

本應(yīng)喜慶的日子，吳階平等人卻面色冷峻地召開(kāi)交班會(huì)，負(fù)責(zé)上午班的主治醫(yī)生張佐良，跟大家商討完注意要點(diǎn)、治療方案等內(nèi)容后，走到了周恩來(lái)的心電示波儀旁，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣。

但他看到，周恩來(lái)面色鐵青，嘴唇發(fā)紫，呼吸快卻無(wú)力。

具有豐富臨床經(jīng)驗(yàn)的張佐良擔(dān)心起來(lái)，他立刻按響鈴聲，通知心臟病專(zhuān)家和麻醉科專(zhuān)家前來(lái)病房進(jìn)行會(huì)診。

尖銳的鈴聲，讓整夜未合眼的警衛(wèi)高振普立刻清醒，他意識(shí)到情況危急，快步?jīng)_向周恩來(lái)的病榻旁，此時(shí)，各科室的專(zhuān)家也都從不同樓層跑了過(guò)來(lái)。

大家從檢測(cè)儀器中看到，周恩來(lái)的心跳從140跌到130 ，又迅速跌到70以下，謝榮教授看到這一幕后，當(dāng)即決定對(duì)周恩來(lái)實(shí)施氣管插管。

按照規(guī)定，每次做手術(shù)或相關(guān)操作之前，大家需要征求周恩來(lái)本人的同意，可當(dāng)下的周恩來(lái)，可能已無(wú)法做出任何回應(yīng)了。

但按照規(guī)定，張佐良還是大聲問(wèn)道：“總理，您的氣管被痰堵住了，氧氣進(jìn)不去，謝教授要從您的鼻孔伸進(jìn)去一根橡皮管清痰，您同意嗎？同意您就點(diǎn)頭或睜一下眼睛!”

其實(shí)，就算周恩來(lái)不同意，大家也已在準(zhǔn)備操作了，出人意料地是，周恩來(lái)竟然回應(yīng)了張佐良，他不僅睜開(kāi)了眼睛，還輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周恩來(lái)專(zhuān)職保健醫(yī)師張佐良

張佐良等人頗感震驚，但又在心里升起一絲歡喜——既然總理還能回應(yīng)，證明還能救回來(lái)。

橡皮管順利插入周恩來(lái)的氣管中，張佐良協(xié)助謝榮，不斷地捏著黑橡膠球進(jìn)行輸氧，一下，兩下……無(wú)數(shù)下。

他的另一只手，下意識(shí)地緊緊握住周恩來(lái)的手，希望能傳遞大家的期待、力量。

奈何命運(yùn)是殘酷的，周恩來(lái)的心跳從70掉到60，又掉到40，最終變成了一條直線。

搶救工作還在進(jìn)行著，但大家的眼眶都紅了。

10分鐘過(guò)去，周恩來(lái)的心跳再無(wú)一點(diǎn)起色。

幾位負(fù)責(zé)搶救的專(zhuān)家，相互看了彼此一眼，每個(gè)人的眼中，都有淚。

周遭的一切都是寂靜的，唯有儀器發(fā)出冰冷的滴答聲。

然后，在一片寂靜中，大家停下了手中的動(dòng)作，看了看手表，交換了下意見(jiàn)后，默默地開(kāi)始拆掉周恩來(lái)身上的管子、膠布條。

沒(méi)有人說(shuō)什么，但周?chē)鷧s傳來(lái)巨大的哭喊聲：“總理！總理啊！您醒醒……”

人們都知道，這位一生簡(jiǎn)樸謙遜、為黨和人民“甘為孺子?！钡暮每偫恚x開(kāi)了人間。

彼時(shí)，他最?lèi)?ài)的那個(gè)人，還不知道這個(gè)噩耗。

三、難以承受的痛

西花廳的早晨八點(diǎn)，籠罩在一片祥和之中，鄧穎超剛吃完早飯正在刷牙，趙煒接到了高振普從醫(yī)院打來(lái)的電話(huà)：“總理不行了，正在搶救，快來(lái)！快來(lái)！”

趙煒一聽(tīng)，就知道大事不好，她擔(dān)心如果一下告訴鄧穎超，她會(huì)接受不了，便深呼一口氣后，才走到鄧穎超身邊，鄧穎超看了一眼面色異樣的趙煒問(wèn)道：“怎么了？”

趙煒平復(fù)了一下心情回答：“剛才小高來(lái)電話(huà)說(shuō)，讓我們馬上到醫(yī)院去?！?/p>

鄧穎超趕忙喝口水漱掉口中的牙膏，大步走向汽車(chē)，僅10分鐘的路程，趙煒內(nèi)心卻斗爭(zhēng)了千萬(wàn)次，她想，萬(wàn)一要是總理?yè)尵炔贿^(guò)來(lái)，得給大姐一些心理建設(shè)。猶豫再三，趙煒終于開(kāi)口說(shuō)道：“剛才打電話(huà)來(lái)說(shuō)，情況不好?！?/strong>

無(wú)需多言，鄧穎超已經(jīng)明了，一下車(chē)，她立刻奔向周恩來(lái)的病房。

可不論她怎樣奔跑，還是晚到了一步，推開(kāi)病房門(mén)的剎那，再?zèng)]有儀器發(fā)出的聲響，嶄新的白床單蓋在周恩來(lái)的身上，醫(yī)生護(hù)士肅穆而立，有人小聲啜泣。

一看到這些，鄧穎超再也忍不住了，她撲到周恩來(lái)身上，哭喊道：“恩來(lái)！恩來(lái)！我來(lái)晚了！”

趙煒一邊哭，一邊用手扶住鄧穎超。

鄧穎超秘書(shū)趙煒

這對(duì)從“五四運(yùn)動(dòng)”相逢，跨越過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，終于迎來(lái)新中國(guó)的建立的革命伉儷，沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。

在場(chǎng)的值班醫(yī)生們倍感惋惜——為什么，那晚總理一直望向門(mén)口時(shí)，沒(méi)有人想過(guò)要打電話(huà)給大姐，讓她來(lái)到總理身邊呢？

可惜，這種遺憾，再也無(wú)法彌補(bǔ)了。

除了愛(ài)人鄧穎超之外，周恩來(lái)和并肩戰(zhàn)斗五十余載毛澤東也未能再見(jiàn)上最后一面。

關(guān)于兩人在最后的時(shí)光，只相隔幾百米的距離，卻最終不得相見(jiàn)。

毛澤東甚至連周恩來(lái)的追悼會(huì)都沒(méi)去的事，造成巨大輿論，甚至有人揣測(cè)，是否因?yàn)榻嗟脑?，周恩?lái)一直在收拾爛攤子，導(dǎo)致兩人不和。而這種猜測(cè)簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。

1976年1月8日清晨，周恩來(lái)心臟停止跳動(dòng)那刻，在另一個(gè)病房中的毛澤東，正在病榻上看書(shū)，整夜未睡。

不久后，時(shí)任警衛(wèi)局副局長(zhǎng)的張耀祠來(lái)到毛澤東的病房外，將這一沉重噩耗告訴了值班護(hù)士小于，小于趕忙拿出鉛筆，將這個(gè)悲痛的事實(shí)，寫(xiě)在了日常用于通報(bào)的白紙條上，并將它放在大廳的條桌上。

聽(tīng)到門(mén)口有人走動(dòng)，負(fù)責(zé)在病房里照顧毛澤東的護(hù)士孟錦云，悄悄走出病房，看到了紙條上的內(nèi)容。她先是一驚，然后被迫自己冷靜下來(lái)，將紙條小心疊好，放進(jìn)自己的口袋，又回到了毛澤東的病房。

她發(fā)現(xiàn)，毛澤東因?yàn)榭磿?shū)非常專(zhuān)注，根本沒(méi)意識(shí)到她的離去，就悄悄拿起一本書(shū)，“假裝”看起來(lái)。

事實(shí)上，這時(shí)的孟錦云，千頭萬(wàn)緒：“到底該不該跟主席報(bào)告呢？如果報(bào)告了，一夜未睡的主席過(guò)于激動(dòng)，心臟病犯了怎么辦？可不說(shuō)，這么大一件事……”

一番思慮過(guò)后，孟錦云決定先將這個(gè)事放一放，找個(gè)合適的時(shí)機(jī)告訴毛澤東。

1月8日下午三點(diǎn)，政治局派人將周恩來(lái)的訃告清樣送了過(guò)來(lái)，請(qǐng)毛澤東過(guò)目。

孟錦云看到后，心里有了決定。

毛主席與周恩來(lái)

四、毛主席也哭了

孟錦云按照往常一樣，在下午的規(guī)定時(shí)間，給毛澤東讀起了報(bào)紙，讀了一小會(huì)兒后，她拿出訃告清樣讀到：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年1月8日與世長(zhǎng)辭。”

原本閉著眼聽(tīng)報(bào)紙內(nèi)容的毛澤東，突然睜開(kāi)了雙眼，動(dòng)了動(dòng)身子望向孟錦云問(wèn)道：“與世長(zhǎng)辭……是什么意思？”

孟錦云沒(méi)有回答，直到毛澤東意識(shí)到，周恩來(lái)患癌癥已600余天，一直徘徊在生死邊緣，這一天他徹底地離開(kāi)了。

毛澤東與貼身護(hù)士孟錦云

明白后的毛澤東，向孟錦云點(diǎn)了點(diǎn)頭，又閉上了眼，不再說(shuō)什么，孟錦云愣了一下，繼續(xù)讀訃告，然后，她看到，毛澤東緊皺起眉頭，淚水滾落了下來(lái)。

看到主席哭了，孟錦云再也忍不住了，她哭著讀完了訃告。

兩位攜手走過(guò)52載風(fēng)云斗爭(zhēng)的偉人，就此別離，再無(wú)相見(jiàn)之期。

憶當(dāng)年，他們英姿勃發(fā)，風(fēng)華正茂，相識(shí)于廣州，一起坐上歷史的紅船，被推上歷史的舞臺(tái)，經(jīng)歷了波瀾壯闊又荊棘叢生的50余年光陰，其中情感之深切，用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)。

1月15日，周恩來(lái)的遺體告別會(huì)在北京大會(huì)堂舉辦，毛澤東那天呼吸不順暢，他幾欲坐起來(lái)，但因體力不支都沒(méi)能成功，最后，他氣餒地說(shuō)：“我坐不起來(lái)了?！?/p>

就這樣，毛澤東缺席了周恩來(lái)的遺體追悼會(huì)。

人是復(fù)雜的動(dòng)物，人類(lèi)很多時(shí)候的身體反應(yīng)，也可能是心靈深處的潛意識(shí)。

或許，在那一刻，毛澤東內(nèi)心根本無(wú)法接受老戰(zhàn)友的離開(kāi)，因?yàn)樗苍S看見(jiàn)了自己的歸途，又或許，他內(nèi)心有很多恐懼，不過(guò)，這些都無(wú)人知曉。

3天后，周恩來(lái)生前最親近的侄女周秉德直，截了當(dāng)?shù)貑?wèn)鄧穎超：“伯伯病重時(shí)，主席有沒(méi)有去看？”

周恩來(lái)侄女周秉德

鄧穎超坦蕩地回答道：“你們都知道，主席最看重你伯伯，他們是多年革命戰(zhàn)友了，情感深厚，可你伯伯后來(lái)的形象，如果主席去看，他會(huì)傷心的，對(duì)兩人的精神都不太好，所以中央不同意他去探望?！?/p>

一對(duì)革命友人就此惜別，沒(méi)能送上對(duì)方最后一程，心中一定有巨大的悲痛，這一點(diǎn)最直接的反映是，1976年1月15日那天晚上，得知周恩來(lái)遺體已被火化完畢后，毛澤東照例看電視，只是全程都在哭。

五、火化，不留骨灰

周恩來(lái)火化后，并沒(méi)有保留骨灰，這是鄧穎超和周恩來(lái)生前做的約定。

這個(gè)約定要從1956年說(shuō)起，當(dāng)時(shí)，國(guó)家發(fā)動(dòng)殯葬儀式改革，倡導(dǎo)中央所有干部都火化，不再進(jìn)行埋葬。

周恩來(lái)為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，對(duì)鄧穎超說(shuō)等到他離開(kāi)時(shí)，不要保留骨灰，鄧穎超決心跟隨丈夫一起，她感慨道：“如果說(shuō)火化是中國(guó)殯葬儀式的第一次改革，那么我跟恩來(lái)不保留骨灰就是中國(guó)殯葬儀式的第二次改革。”

為了信守約定，周恩來(lái)去世3天后，鄧穎超叫來(lái)了張樹(shù)迎和高振普說(shuō)：“今天叫你們來(lái)，就是要研究下，把他的骨灰撒到什么地方?！?/p>

周恩來(lái)夫婦

1976年1月15日，周恩來(lái)遺體被火化后，張樹(shù)迎、高振普、趙煒三人，悄悄帶著周恩來(lái)的骨灰，在夜幕的掩護(hù)下，避開(kāi)媒體和人群，登上了7255號(hào)飛機(jī)。

隨著飛機(jī)平穩(wěn)升空飛行，周恩來(lái)的骨灰被撒在了北京上空、北京密云水庫(kù)上空、天津海河上空和山東濱州黃河入?？谏峡?。

一生跨越兩個(gè)時(shí)代，一生為黨和人民奮斗，在生命最后時(shí)光中，為鄧小平上任，陳毅、賀龍平反掃清障礙的周恩來(lái)，隨著骨灰飄散，永遠(yuǎn)沉睡于祖國(guó)的山川大河中，而他的精神卻永遠(yuǎn)回蕩在中華大地，經(jīng)久不息。

正如多年后，當(dāng)鄧穎超想念周恩來(lái)時(shí)說(shuō)道：“你離開(kāi)了我們，你到哪里去了呀？你一定隨著春天溫暖的風(fēng)，又踏著冬天嚴(yán)寒的雪，你經(jīng)過(guò)春風(fēng)的吹送和大雪的足跡，已經(jīng)深入到祖國(guó)的高山、平原，也飄進(jìn)了黃河、長(zhǎng)江，經(jīng)過(guò)黃河、長(zhǎng)江的運(yùn)移，你進(jìn)入了無(wú)邊無(wú)際的海洋?！?/strong>

謹(jǐn)以此文紀(jì)念周恩來(lái)總理誕辰125周年，向周恩來(lái)總理及那個(gè)年代為國(guó)家奉獻(xiàn)一切的前輩致敬！

作者|張雪芬