前言： 1999年5月7日，夜晚23點(diǎn)45分。

貝爾格萊德中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館地下儲(chǔ)藏室里，三名技術(shù)人員正圍著一臺(tái)金屬設(shè)備忙碌著。

劉工程師蹲在地上，手里拿著特制的螺絲刀，正在拆卸一個(gè)標(biāo)有「洛克希德」字樣的黑色部件。

「這個(gè)接口跟我們之前見(jiàn)過(guò)的都不一樣?！?/p>

他對(duì)身邊的小張說(shuō)道。

小張是電子專(zhuān)業(yè)出身，此刻正用萬(wàn)用表測(cè)量著某個(gè)電路板上的電阻值。

「電阻異常高，這種材料我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

第三個(gè)人老王站在一旁，不時(shí)地看看手表。

他負(fù)責(zé)警戒，因?yàn)檫@項(xiàng)工作絕對(duì)不能被外人知道。

三天前，塞爾維亞軍隊(duì)用一枚老式的薩姆-3防空導(dǎo)彈，擊落了一架美軍F-117隱身戰(zhàn)斗機(jī)。

這架被稱(chēng)為「夜鷹」的戰(zhàn)機(jī)，在軍事專(zhuān)家眼中幾乎是不可能被擊落的。

但現(xiàn)實(shí)就是這樣發(fā)生了。

更重要的是，飛機(jī)殘骸中的一些關(guān)鍵部位消失了。

就在劉工程師準(zhǔn)備繼續(xù)拆卸工作的時(shí)候，窗外傳來(lái)了飛機(jī)引擎的呼嘯聲。

老王立刻放下手中的資料，走到小窗戶(hù)邊上。

「是B-2轟炸機(jī)的聲音?！?/p>

他的聲音有些緊張。

劉工程師停下手中的工作，抬頭看了看天花板。

此刻距離午夜還有15分鐘。

按照常理，北約的轟炸行動(dòng)通常不會(huì)選擇這個(gè)時(shí)間段。

但今晚注定不是一個(gè)普通的夜晚。

美軍衛(wèi)星在6小時(shí)前就已經(jīng)監(jiān)測(cè)到，大使館地下室出現(xiàn)了異常的熱源信號(hào)。

這個(gè)信息直到2004年北約內(nèi)部報(bào)告泄露時(shí)，外界才得以知曉。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，五枚JDAM精確制導(dǎo)炸彈為什么會(huì)精準(zhǔn)鎖定這座大使館的地下三層？

01

事情要從三天前說(shuō)起。

5月4日凌晨2點(diǎn)30分，塞爾維亞第3防空導(dǎo)彈團(tuán)的雷達(dá)操作員佐蘭正在值夜班。

他盯著屏幕上的綠色光點(diǎn)，那是一個(gè)移動(dòng)速度極快的目標(biāo)。

「目標(biāo)航速820公里每小時(shí)，高度8000米，航向西北?！?/p>

佐蘭向指揮官報(bào)告。

指揮官米盧蒂諾維奇少校走過(guò)來(lái)，仔細(xì)觀察著雷達(dá)屏幕。

作為一名有著15年防空經(jīng)驗(yàn)的軍官，他很清楚這個(gè)目標(biāo)的特殊性。

「雷達(dá)反射截面積只有0.003平方米，這是F-117?！?/p>

米盧蒂諾維奇做出了判斷。

按照常規(guī)，薩姆-3導(dǎo)彈對(duì)付這種隱身目標(biāo)的成功率幾乎為零。

但那天晚上，塞爾維亞人得到了幸運(yùn)女神的眷顧。

導(dǎo)彈發(fā)射后127秒，雷達(dá)屏幕上的綠色光點(diǎn)消失了。

「目標(biāo)擊落！」

佐蘭大聲報(bào)告。

第二天清晨，塞爾維亞軍隊(duì)在貝爾格萊德郊外的一片玉米地里找到了F-117的殘骸。

飛機(jī)主體結(jié)構(gòu)保存相對(duì)完整，但關(guān)鍵的隱身涂層部分和電子設(shè)備卻不見(jiàn)了蹤影。

更奇怪的是，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民馬爾科后來(lái)回憶說(shuō)，在軍隊(duì)到達(dá)之前，他看到有「穿著非軍服的外國(guó)人」在現(xiàn)場(chǎng)搬運(yùn)飛機(jī)殘片。

這些人說(shuō)著他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，但絕對(duì)不是塞爾維亞語(yǔ)或英語(yǔ)。

2018年《政治報(bào)》記者采訪(fǎng)馬爾科時(shí)，他依然堅(jiān)持自己的說(shuō)法。

「那些人動(dòng)作很專(zhuān)業(yè)，他們知道要拿什么東西?！?/p>

馬爾科說(shuō)。

事實(shí)上，F(xiàn)-117的隱身涂層樣本確實(shí)出現(xiàn)在了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的安全屋里。

這個(gè)信息來(lái)自于2021年一名塞爾維亞退役軍官的回憶錄。

這位不愿透露姓名的軍官寫(xiě)道，他親眼看到中國(guó)武官處的保險(xiǎn)柜里存放著一些特殊的金屬片段。

「那些片段表面有一層奇特的涂層，摸上去有種橡膠的質(zhì)感，但硬度卻超過(guò)了普通鋼材?！?/p>

除了隱身涂層，更重要的發(fā)現(xiàn)是F-117的敵我識(shí)別系統(tǒng)部件。

這套系統(tǒng)使用特殊頻段的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，能夠讓隱身戰(zhàn)機(jī)在不暴露位置的情況下與友軍進(jìn)行通信。

大使館技術(shù)人員在拆解這套設(shè)備時(shí)發(fā)現(xiàn)，它的工作頻率范圍遠(yuǎn)超他們的預(yù)期。

劉工程師在工作日志中寫(xiě)道：「信號(hào)頻率跨越了L波段到Ku波段，這種寬頻設(shè)計(jì)我們從未見(jiàn)過(guò)?！?/p>

但這項(xiàng)研究工作很快就被一個(gè)意外打斷了。

遇難記者邵云環(huán)在采訪(fǎng)過(guò)程中，意外發(fā)現(xiàn)了某些金屬物品會(huì)產(chǎn)生輻射灼傷。

她在采訪(fǎng)筆記的第12頁(yè)詳細(xì)記錄了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，但第13頁(yè)卻被人撕毀了。

邵云環(huán)的同事后來(lái)回憶，她曾經(jīng)提到過(guò)「有些東西不應(yīng)該放在這里」。

現(xiàn)在看來(lái)，她可能已經(jīng)察覺(jué)到了什么。

02

北約對(duì)中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的轟炸，官方一直聲稱(chēng)是「技術(shù)失誤」。

美軍聲稱(chēng)使用了過(guò)期的地圖，誤將大使館標(biāo)識(shí)為塞爾維亞聯(lián)邦軍事采購(gòu)局。

但真相遠(yuǎn)比這個(gè)解釋復(fù)雜。

美軍使用的是1992年版本的貝爾格萊德地圖。

這個(gè)選擇絕非偶然。

1992年的地圖確實(shí)沒(méi)有標(biāo)注中國(guó)大使館新建的地下室結(jié)構(gòu)。

但問(wèn)題在于，美軍完全有能力獲得最新的衛(wèi)星圖像。

更關(guān)鍵的是，B-2轟炸機(jī)的飛行員在投彈前收到了三次坐標(biāo)確認(rèn)指令。

2016年，參與轟炸任務(wù)的飛行員在回憶錄中寫(xiě)道，這種確認(rèn)程序「異常嚴(yán)格」。

「通常情況下，我們只需要一次坐標(biāo)確認(rèn)。但那天晚上，指揮部要求我們重復(fù)確認(rèn)三次坐標(biāo)數(shù)據(jù)。」

飛行員寫(xiě)道。

這說(shuō)明美軍高層對(duì)這次轟炸的目標(biāo)非常明確。

轟炸當(dāng)晚，貝爾格萊德的無(wú)線(xiàn)電環(huán)境也出現(xiàn)了異常情況。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間23點(diǎn)15分，也就是轟炸前30分鐘，貝爾格萊德的民用收音機(jī)開(kāi)始收到奇怪的中文數(shù)字廣播。