兩年前，還是“巨C”“頂流”的蔡徐坤，因為卷入性丑聞風波，綜藝被停播、節(jié)目除名、代言下架，甚至被廣告協(xié)會風險提示，一夜之間從舞臺中心跌入谷底，選擇暫別內(nèi)娛、轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外。

兩年后，他帶著一首風格反差極大的新歌《Deadman》回歸，上演了一場“失而復寵”的反轉(zhuǎn)。

6月27日，他為新歌拍攝的首支專訪視頻在B站上線。鏡頭中的他披頭散發(fā)、近乎素顏，甚至主動調(diào)侃起自己的“黑?！?。截至目前，該視頻滾動播放已超1488萬次，評論數(shù)超過57萬。

新歌和專訪雙線并發(fā)，蔡徐坤完成了一次堪稱“教科書級”的輿論翻盤。兩年前，圍繞他的流量密碼是嘲諷；如今，向蔡徐坤“道歉”、表演“黑轉(zhuǎn)粉”，卻成了新的流量入口。

而他并不是孤例。在內(nèi)娛，一切都可以被“反轉(zhuǎn)”：塌房、洗白、復出，再塌、再洗、再起……對觀眾來說，真相并不重要，重要的是：有沒有一個能投射情緒的出口。

被內(nèi)娛“打入冷宮”兩年后，蔡徐坤以一種極具反轉(zhuǎn)意味的方式重返大眾視野。

5月28日，他帶著新歌《Deadman》回歸。不少網(wǎng)友點開MV時還抱著看熱鬧的心態(tài)，結果被打臉到耳膜震顫、認知震蕩，自嘲道：“有一種好兄弟背著我碩博連讀，我卻還在原地瑪卡巴卡的荒誕感?！?/p>

《Deadman》背離了大眾對“唱跳偶像”的刻板印象：不賣弄技巧、不依賴修音，也摒棄了K-POP的結構套路，曲風復古、編排精致，MV呈現(xiàn)出美式西部片的粗糲與孤絕，展示出一種久違的音樂質(zhì)地。

很快，這首歌登頂多個音樂平臺，相關話題在短視頻平臺播放破十億。

有人銳評“果然被貶謫流放才能寫出好詩”，華語樂壇被《跳樓機》和“那一天的憂郁憂郁起來”之流攻陷淪落后，被內(nèi)娛排擠到格萊美的蔡徐坤，曲線救壇，發(fā)歌屠榜。

幾乎一夜之間，風向驟變。

曾經(jīng)在彈幕和評論區(qū)帶頭“輸出”的“小黑子”，紛紛倒戈“滑跪道歉”。向來小嘴淬毒的樂評人，竟然大夸特夸。關于蔡徐坤的討論，不再是網(wǎng)絡?；驑撕?，而是罕見地回歸到了作品本身。

而蔡徐坤“回宮”的戲碼遠不止于此。

6月27日，他接受B站UP主HOPICO的專訪。近乎素顏的狀態(tài)，連頭發(fā)都沒打理，穿著簡單的T恤和牛仔褲，頭戴一頂鴨舌帽，隨意得像是來和老友敘舊，而非宣傳通告。

專訪一上來，蔡徐坤便主動自揭傷疤。當被問及除了音樂還有什么愛好時，他回答道：“愛好，打球啊?！敝鞒秩水敿淬蹲。囂降貑柕溃骸按蚴裁辞?？”蔡徐坤笑答：“籃球啊?！?/p>

語氣云淡風輕，卻藏著一絲有意為之的松動。畢竟“蔡徐坤打籃球”，是他從出道以來最廣為流傳、也最難翻篇的“黑點”。

時間回到2017年，初登選秀綜藝節(jié)目《偶像練習生》的他，在才藝展示環(huán)節(jié)身穿背帶褲打了一段“街舞化”籃球，招致網(wǎng)友嘲諷，但因為他當時還不出名，并沒有激起什么水花。

直到2019年，在選秀節(jié)目中奪冠的蔡徐坤已是“頂級流量”，當時他紅得發(fā)紫，也被黑到了谷底，當他官宣成為“全球首位NBA新春賀歲形象大使”后，更是被推上風口浪尖。

網(wǎng)友們翻找出兩年前的動圖，逐幀分析他打籃球的技術有多差，B站眾多鬼畜UP主則花式剪輯、拼接、惡搞，全網(wǎng)病毒式傳播。

從此，蔡徐坤痛失特長，“蔡徐坤打籃球”成為了“嘲笑技不如人”的專屬形容詞，晉升最經(jīng)久不衰的流量密碼之一。

如今，他在專訪中提起“籃球”，無疑是一次主動出擊。

B站立馬掀起一場久違的賽博狂歡。“這就是格局”“一個真正的man”等彈幕像雪花一樣刷屏，視頻切片被二創(chuàng)成多個“向蔡徐坤道歉”“黑轉(zhuǎn)粉名場面”視頻，播放量破百萬。

向“黑粉”們交出投名狀的蔡徐坤，從此帶著籃球走下恥辱柱，此身分明了。

只不過，那些彈幕雪花，沒有一片是無辜的。正是這些在屏幕前“花式道歉”的觀眾，當年最先向蔡徐坤開炮。更諷刺的是，他們大多已不記得自己最初為什么要嘲諷蔡徐坤。

畢竟早在2020年，蔡徐坤就曾在節(jié)目中自嘲過“曾經(jīng)我以為打籃球是我的特長，后來我才知道，這只是我的愛好而已”，早就幽默地回應了“黑?！?。這批“道歉的觀眾”也早就對他“刮目相看”過一番。

新歌和專訪雙線出擊，蔡徐坤完成了一場教科書級別的“洗白翻盤”?！昂米髌肪褪怯矊嵙Α薄皟赡臧牒訓|兩年半河西”“最被低估的歌手”……向蔡徐坤“道歉”、表演黑轉(zhuǎn)粉成為新晉流量密碼，取代了過往的冷嘲熱諷。

可是，曾經(jīng)以“黑”為樂的群體，如今真的成為“粉”了嗎？或許，這并不是蔡徐坤思考的重點。

娛樂圈擅長“復活”，也擅長遺忘。

2023年6月26日，微博賬號名為“C先生不要太勇”的博主爆出：“2021年蔡徐坤在未采取避孕措施的情況下，讓C姓女生懷孕并逼迫其流產(chǎn)”。

圍繞蔡徐坤的桃色丑聞，迅速搶占輿論中心。

除此之外，疑似蔡徐坤母親與工作人員的聊天記錄曝光，蔡徐坤母親懷疑是C女士假孕敲詐，雇傭私家偵探跟蹤女方，用針孔攝像頭拍攝視頻。

C女士發(fā)現(xiàn)被跟蹤后報警，之后雙方簽署諒解書，諒解書上寫的名字是“蔡姓男士”。

此后，事件迅速從私生活風波，上升為公共輿論撕裂。

蔡徐坤沉默了整整一周，才在微博發(fā)文回應并道歉稱：和C女士的交往均屬雙方自愿，既不存在“女方為未成年”的情況，也不存在所謂的“強制墮胎”。

但丑聞還是擊垮了這位偶像行業(yè)的頭部頂流。

除了網(wǎng)友的持續(xù)的賽博討伐，他的綜藝畫面被剪、央視視頻下架、廣告協(xié)會發(fā)文……所有關于“蔡徐坤”的官方標簽，被迅速清除得干干凈凈。

他在內(nèi)娛社死式退場，從此“流放”海外。這期間，他低調(diào)了不少，但照常舉行巡回演唱會。

在同年10月舉辦的馬來西亞演唱會上，他在臺上跟粉絲聊真心話時坦言：“我也是人呢，我也有需求，我也有我的喜好，我也有很多可能你們不了解我的一面對不對？”隨后便是臺下粉絲們的一片尖叫聲。

蔡徐坤口中的“需求”二字，很難不讓人聯(lián)想到關于他的私生活爭議。很快，“蔡徐坤 我也是人我也有需求”的話題登上微博熱搜第一位。

然而，這個舉動讓人難以界定，這是在真誠自辯，還是公關套路中的一環(huán)？

與粉絲鼓勵形成鮮明對比的是，大部分網(wǎng)友對他的言論嗤之以鼻，有人炮轟道：“是人都有欲望沒錯，但是沒有基本的道德底線，那就是隨處發(fā)情的動物?！?/p>

此后兩年，內(nèi)娛不再流傳蔡徐坤的消息，所謂的“頂流”不斷更新?lián)Q代，但蔡徐坤的“籃球?！币廊皇橇髁棵艽a，關于他的私生活也依舊爭議不斷、謠言四起。

直到2025年，他終于通過法律手段主動出擊，轉(zhuǎn)守為攻。

4月，此前一些博主針對他的造謠行為蓋棺定論，當事人還手寫了道歉信，登上了《上海法治報》。

但熱度已褪去，真相早就被拋在了情緒和流量背后。

平臺需要流量回流，粉絲愿意“自我感動式原諒”。對路人而言，圍觀吃瓜、持續(xù)造梗才是正經(jīng)事，制作新的鬼畜視頻，繼續(xù)狂歡則更重要。

在這場從“頂流”到“流放”，再到“發(fā)歌封神”的反轉(zhuǎn)敘事中，蔡徐坤的出場并未真正畫上句點，他沒有徹底從爭議中抽身，但也沒有徹底沉淪。

畢竟，“洗白”未必就清白，“道歉”也不一定基于事實，上一個靠新歌“大碗寬面”口碑翻盤的人，現(xiàn)在還正踩著縫紉機。

不只是蔡徐坤，內(nèi)娛“塌房重建”這條賽道人滿為患。

就在7月初，內(nèi)娛著名“時間管理大師”羅志祥沉寂五年之后，在直播間無痛復出。他賣力地搞笑、玩梗、唱歌，網(wǎng)友也依舊捧場，觀看人次高達139萬。

4月，昔日“頂流”李易峰沉潛三年后，在泰國開演唱會收割粉絲眼淚，力求復出。在舞臺上，他使出渾身解數(shù)討好粉絲，不僅脫掉外套裸露訓練已久的腹肌，更是雙膝跪地含淚喊話：“謝謝你們還在，我真的回來了！”

在這個輿情“快閃”的時代，熱點周期越來越短，網(wǎng)友越來越擅長遺忘，原諒也變得越來越輕易，“誰還沒犯過錯”的敘事反復上演。

深諳此道的“劣跡藝人”們正伺機等待已發(fā)生的事實被新的熱點覆蓋，等待負面標簽被時間稀釋、被人忘記。

而對于塌得沒那么徹底的藝人，復出不是難事，難的是如何“復得體面”。

蔡徐坤的“反轉(zhuǎn)敘事”提供了一種標準模版：從消失、懺悔、試探復出，到情感牌、才華牌、回憶殺，每一環(huán)都必須精準地打在輿論場的靶子上。

最近，也有人在喊話王一博“這內(nèi)娛你還回來嗎？”因為他已經(jīng)有400多天沒進組了。其實他不是沒有動靜，而是在嘗試轉(zhuǎn)型，重建“人設”。

過去兩年，他被動地陷入了兩場風波：“絕望的文盲”爭議和白玉蘭撕番鬧劇，險些讓他從流量中心，滑落到了沉默的邊緣。

2023年春節(jié)檔，他與梁朝偉主演的電影《無名》上映。對他而言，原本是一次難得的為表演正名的機會。

電影《無名》劇照 梁朝偉與王一博

然而，在路演采訪中，王一博面對“你如何理解角色”這類基本問題，頻頻語塞、答非所問，甚至直言“這個問題沒有意義”，一度尷尬冷場，隨即被貼上了“絕望的文盲”的標簽。

一石激起千層浪，網(wǎng)友很快考古到他的黑歷史：“到此一游”不會寫“游”字，寫錯自己名字中的“博”字，成語接龍接出“愛與勇敢”“爸爸媽媽”等詞……

粉絲鼓吹的“酷拽全能藝人”，原來是一個“絕望的文盲”。

王一博直播時寫錯“游”字

人設崩塌后，輿論并未給王一博太多喘息空間。

次年，因王一博無緣白玉蘭獎，部分激進粉絲沖進入圍演員和劇組導演的社交平臺，控評、謾罵，一度鬧上熱搜。這場風波讓他再度被推至輿論的對立面。

兩次風波疊加，就在外界以為他要“徹底糊掉”的時候，他沒有“痛哭喊話”，沒有悄悄發(fā)單曲試水，而是直接從內(nèi)娛“消失”。

不拍戲的這段時間，他回到自己的舒適區(qū)，參加紀錄片《探險新境》的拍攝，跟隨六位中國頂尖戶外專家在海外探險，在雪山、熱帶雨林這些地方，攀巖、瀑布索降、沙漠獨自生存。

在萬丈懸崖上看星星睡覺、在海拔4000米的野雪地里滑雪的王一博，讓粉絲們再次買單，也讓曾經(jīng)被“絕望的文盲”勸退的路人有了改觀，“真的很適合他，比演戲好多了”。

王一博在懸崖上睡覺

互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶，“人設崩塌”有時不過是另一場敘事的開場白。周雨彤今年也打了一場翻身仗。

去年，她因為在綜藝《花兒與少年》第6季中的表現(xiàn)，比如她在金晨幫忙拍照后沒有表示感謝便離開，以及在未征得他人同意的情況下私自拆快遞，被網(wǎng)友逐幀截圖審判，甚至被冠以“花少慈禧”的稱號，深陷“厭女”爭議。

當時，原本被奉為“清冷女神”的周雨彤被罵上熱搜，她也不得不在微博道歉。但三個月后，她靠一部《180天重啟計劃》成功洗白上岸。

在這部劇中，她一人分飾兩角：女兒顧云蘇和青年時代的吳儷梅（顧云蘇的母親）。

兩個角色的年代跨度大、人設也迥異，但周雨彤做到了在當代都市女性的直率和上世紀單身母親的勇敢堅韌之間，絲滑切換。

尤其是在一場她和老板叫板的“發(fā)瘋”戲中，她憑借一段讓打工人隔空共情的崩潰式演出，在社交平臺刷屏。曾按頭讓她道歉的網(wǎng)友，也紛紛上演“彤性恨”，開始追著向她道歉。

就這樣，又一個“反轉(zhuǎn)”在互聯(lián)網(wǎng)誕生了。

周雨彤《180天重啟計劃》片段

等待“反轉(zhuǎn)”，已然成為網(wǎng)友的肌肉記憶。

比起確實發(fā)生了什么，人們更愿意相信自己獲得的信息。在這種語境下，是非善惡不再分明，哪怕事情稍有不同，也能被定義為“反轉(zhuǎn)”。

而對于藝人，人設可以塌，熱搜會翻篇，流量總會找到新的出口。

有人像蔡徐坤，靠打破刻板印象復出，有人像王一博那樣，撤出流量中心，悄悄建構一個新人設，也有人像周雨彤這樣靠作品和專業(yè)洗白。

畢竟，真正會消失的，不是藝人，而是我們曾經(jīng)以為“永不原諒”的情緒。

部分參考資料：

1、天眼查｜24歲蔡徐坤“塌房”：下架、停播、除名！手握40多個代言，商業(yè)版圖浮出水面

2、三聯(lián)生活周刊｜被指控“性關系丑聞”背后，蔡徐坤的“頂流”偶像興衰史

圖片來源：網(wǎng)絡