在2025年的今天，不少年輕人把命運(yùn)交給AI：用AI賽博算命，借助AI抽盲盒、刮彩票，對(duì)AI寄予心理托付。

然而在20年前的廣東，一群牙快掉光的老人也做著相似的事情——他們不靠AI，而是靠《天線寶寶》《外來媳婦本地郎》《都市笑口組》等電視節(jié)目，每晚準(zhǔn)時(shí)端坐在電視機(jī)前，拿著紙筆細(xì)細(xì)分析動(dòng)作、對(duì)白、出現(xiàn)頻次，只為得到“發(fā)財(cái)密碼”。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

過去賭民的信仰與執(zhí)著，形成了一場(chǎng)荒誕的“社會(huì)狂歡”……

01

一度風(fēng)靡全國的地下六合彩

六合彩是由香港賽馬會(huì)主辦的一種彩票，玩法是從49個(gè)數(shù)字中任選<=49個(gè)數(shù)字，若選中數(shù)字包括開獎(jiǎng)號(hào)碼，即為中獎(jiǎng)。

然而在內(nèi)地，法律不允許經(jīng)營(yíng)此類博彩項(xiàng)目，民間則出現(xiàn)了“地下六合彩”。其興起始于上世紀(jì)九十年代末的廣東潮汕地區(qū)。1999年6月，潮陽市公安局率先查獲，市民通過翡翠臺(tái)觀看六合彩開獎(jiǎng)，并據(jù)此私下非法賭博。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

此后，地下六合彩迅速在廣東、福建、湖南、江西、廣西等地蔓延，尤其在城鄉(xiāng)結(jié)合部、小城鎮(zhèn)、農(nóng)村地區(qū)尤為泛濫。

“地下六合彩”的玩法不僅繼承了香港版的基本結(jié)構(gòu)，還發(fā)展出更多變種：如“包生肖”“包大小”“包單雙”“包波色”等，賠率往往遠(yuǎn)高于正規(guī)彩票，極具誘惑力。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

地下六合彩在民間又叫“買碼”或者“買馬”，因此玩地下六合彩的人又被稱為“碼民”。

為了吸引更多的投注者，一些莊家會(huì)偽造“香港賽馬會(huì)授權(quán)證書”，還宣稱“本期特碼已透”“香港內(nèi)部資料流出”，玄機(jī)就藏在電視和報(bào)紙里……

02

天線得得B成投注寶典

當(dāng)時(shí)，算碼方式千奇百怪，而最廣為流傳的“透碼寶典”，莫過于一檔原本面向嬰幼兒的英國兒童節(jié)目——《天線寶寶》。

當(dāng)時(shí)碼民之中流傳著這樣的說法：“《天線寶寶》是香港六合彩老板贊助的動(dòng)畫片，會(huì)透露中獎(jiǎng)號(hào)碼?！被蚴恰罢疄榻^內(nèi)地六合彩，借助《天線寶寶》這種隱秘的方式向“碼民”透碼，以頂垮莊家。”

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

在碼民們看來，六合彩一共有紅、藍(lán)、綠三個(gè)顏色的球，分別對(duì)應(yīng)天線寶寶里的三個(gè)角色。天線寶寶的每一個(gè)動(dòng)作，每一句帶數(shù)字的話，甚至是在片中的出場(chǎng)順序都可能與開獎(jiǎng)號(hào)碼有關(guān)。

比如天線寶寶點(diǎn)兩下頭，就是數(shù)字二；轉(zhuǎn)三個(gè)圈，就是數(shù)字三；下七級(jí)臺(tái)階，就是數(shù)字七。對(duì)他們來說，片中任何一個(gè)細(xì)節(jié)都不能放過。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

碼民李先生曾回憶，有次動(dòng)畫片有這樣一個(gè)情節(jié)，一個(gè)天線寶寶睡著后打起鼻鼾?！八膭?dòng)作很像一只正在睡覺的豬，而且連續(xù)打了4次鼾聲，因此第二天我買了當(dāng)期六合彩的特碼4號(hào)豬。結(jié)果我真的中獎(jiǎng)了！”這次成功使李先生更加深信，以后的賭注也越來越大，但卻再?zèng)]中過。

還有人總結(jié)了公式，稱看最后出場(chǎng)“寶寶”的顏色，就證明該波色不出。在公式不適用的時(shí)候，他們便會(huì)加上一句：公式是死的，所以跟買的時(shí)候要活用。

以前偶爾買一兩期的許女士則說：“那么多大人看一個(gè)奶里奶氣的兒童節(jié)目，好像很弱智，有時(shí)自己也覺得好笑。”

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

更有坊間留言表示，廣東人“必須看翡翠臺(tái)英文原版”；廣西人要看廣西臺(tái)；到了東北，就變成“看中央七臺(tái)，最準(zhǔn)”。

還有莊家聲稱，除《天線寶寶》外，《天天飲食》和《天氣預(yù)報(bào)》等帶有“天”字的節(jié)目，均由所謂“香港六合彩公司”制作，隱藏了中獎(jiǎng)號(hào)碼。據(jù)傳《天天飲食》主持人切肉切了37刀，恰好當(dāng)期出了37這個(gè)號(hào)碼；又比如天氣預(yù)報(bào)員扣了兩個(gè)西裝紐扣，就選擇2等等。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

另外，眾多廣東碼民也深信本地節(jié)目同樣暗藏玄機(jī)。有廣東網(wǎng)友回憶：“我爸玩六合彩的時(shí)候，是看《外來媳婦本地郎》，和翡翠臺(tái)的午間節(jié)目《都市閑情》預(yù)測(cè)六合彩的，還有《都市笑口組》《開心吧》《乘龍怪婿》?！?/p>

還有碼民觀察本地新聞主播的的領(lǐng)帶顏色，以此來判斷所謂的波色……

▲《乘龍怪婿》，圖源網(wǎng)絡(luò)

即便方法再離譜，這些碼民也依然相信——電視節(jié)目會(huì)留下線索。

03

報(bào)紙上的神秘透碼男女

除了電視，報(bào)紙也是“碼民”獲取信息的重要渠道。當(dāng)年廣東的街頭巷尾，售價(jià)一塊兩塊的“碼報(bào)”被賭民追捧，當(dāng)中的“玄機(jī)詩”“特碼詩”“彩圖密碼”，被賦予預(yù)測(cè)未來的神力。

報(bào)紙中有兩位“神秘人”——“白小姐”和“曾道人”，他們的身份設(shè)定仿佛是臥底情報(bào)人員或道門高人，成為無數(shù)碼民最后押注前的“指路明燈”。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

所謂“曾道人”和“白小姐”，其實(shí)是香港《東方日?qǐng)?bào)》賭博版上的虛構(gòu)人物名稱。在香港開獎(jiǎng)前，他們會(huì)在報(bào)上刊登一首詩，并聲稱“內(nèi)藏下期開彩號(hào)碼的玄機(jī)”。

隨著香港的報(bào)章流入內(nèi)地，內(nèi)地不法商人亦借機(jī)宣傳，聲稱他們就是“曾道人”和“白小姐”，并附有各種中獎(jiǎng)“貼士”。內(nèi)地假冒六合彩的網(wǎng)頁，為了使瀏覽者相信他們的內(nèi)容真實(shí)，還會(huì)盜取別人的相片，聲稱相中人就是集團(tuán)成員“曾道人”或“白小姐”。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

2000年代初期，香港不少手提電話用戶收到來自內(nèi)地的神秘來電。來電者聲稱“曾道人”或“白小姐”把這個(gè)電話給他們，以得到開彩號(hào)碼。不少香港人會(huì)回應(yīng)對(duì)方打錯(cuò)，但在來電不勝其煩的滋擾下，有些人則會(huì)在電話里胡亂給他們一些號(hào)碼作搪塞。

還有網(wǎng)友回憶：“一位白頭鄰居曾經(jīng)和我說，曾道人不可信，唯有白小姐才能傳達(dá)神明的旨意，而小時(shí)候我所見過的六合彩小冊(cè)子里，白小姐大多是穿著三點(diǎn)式?！?/p>

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

眾多廣東“碼民”寄托一本本非法印刷物，希望在打油詩里找奇跡，比如“碼報(bào)”刊登“獸類之王，不怒而威；弱勢(shì)社群，審時(shí)度勢(shì)。特碼暗語為：三五成群?！庇写a民就分析，老虎是萬獸之王，繁殖期的母獸的確會(huì)出現(xiàn)與三五幼崽共同生活的情況。這要不是老虎，說不通吧！結(jié)果，當(dāng)期開獎(jiǎng)生肖是鼠。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

還有一期“玄機(jī)圖”上刊登這樣一句詩“一片丹青照汗青”，而當(dāng)期出的是“豬”。碼民就這樣解釋：詩中的丹代表紅，可作“朱”講，而“朱”又于“豬”同音而得。

04

碼民的執(zhí)念、幻覺與沉淪

無論是看電視還是翻碼報(bào)，這些解碼方式看似離譜，為何卻令當(dāng)時(shí)的碼民們深信不疑？

究其背后的心理機(jī)制，一是“控制幻覺”——人們堅(jiān)信自己能通過某種方式“解碼”運(yùn)行規(guī)律，從而掌控命運(yùn)；二是“不勞而獲”的心理誘惑，畢竟40倍的賠率與“村民買中翻身”的傳說足夠有吸引力。

▲舊時(shí)某手機(jī)的出廠設(shè)置中的自動(dòng)回復(fù)短信，圖源網(wǎng)絡(luò)

加上解碼的模糊性極強(qiáng)，看似有理有據(jù)，實(shí)則全憑聯(lián)想，只要你愿意，總能從中“解”出點(diǎn)什么。如果誤打誤中，便會(huì)加深對(duì)電視節(jié)目、報(bào)紙“神算”的信仰；即使買不準(zhǔn)，也能自我安慰只是“腦子不夠用”。

加上參賭人員大多以農(nóng)民、個(gè)體勞動(dòng)者為主，更容易迷信與跟風(fēng)。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)湖南媒體報(bào)道，2003年當(dāng)?shù)赜?50人因沉迷地下六合彩導(dǎo)致精神障礙，一些人更被送入精神病院，甚至有護(hù)士需要喊著針筒里的藥是《天線寶寶》中的“寶寶奶昔”，病人的情緒才會(huì)安穩(wěn)下來。

除此之外，重慶、廣東、福建等地皆有因癡迷地下六合彩患上精神分裂癥。當(dāng)年廣東省揭陽市復(fù)退軍人醫(yī)院，收治過相關(guān)精神障礙118例，其中47例臨床表現(xiàn)為被害妄想。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

隨著越來越多人精神分裂，傾家蕩產(chǎn)，地下六合彩熱潮也開始落下帷幕。

2005年起，內(nèi)地公安機(jī)關(guān)針對(duì)地下六合彩展開專項(xiàng)打擊行動(dòng)，廣東揭陽、湖南岳陽等地甚至將其列入“掃黑除惡”重點(diǎn)對(duì)象。

傳統(tǒng)地下六合彩逐漸式微，但非法彩票、網(wǎng)絡(luò)賭球等新型賭博方式并未消散?；蛟S人性的弱點(diǎn)未曾改變：對(duì)規(guī)律的幻想、對(duì)命運(yùn)的妄想、對(duì)暴富的執(zhí)念，讓一代一代賭民，沉迷于一場(chǎng)注定輸光的游戲。

各位自己友，

你對(duì)當(dāng)年的地下六合彩風(fēng)潮有什么記憶？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言！

羊記精選