歷史最大的悲劇，就是錯(cuò)誤思想的流毒。

有學(xué)者研究稱，近代以來(lái)，法國(guó)向世界輸出的，大都是攜帶危險(xiǎn)基因的思想，它們具有極其明顯的特征：浪漫主義和烏托邦情懷，唯理性主義，大政府和福利國(guó)家，等等。

作為 世界上誕生“主義”和思想最多的國(guó)家，法國(guó)人最終選擇了“瘋狂的理性”——他們希望通過(guò)理性構(gòu)建一個(gè)美輪美奐的世界，如果不行，就全部推倒重來(lái)。

這讓法國(guó)成為第一個(gè)在紙面上達(dá)到社會(huì)平等的國(guó)家，人類夢(mèng)寐千年的美好理想似乎要實(shí)現(xiàn)了。 然而，法 國(guó)大革命在推倒舊制度后，并沒(méi)有誕生一個(gè)完美的新世界，而是陷入了近一個(gè)世紀(jì)的持續(xù)動(dòng)蕩中。

不僅如此，法國(guó)激進(jìn)主義思想，從一誕生就越過(guò)法蘭西的國(guó)界，瘋狂拷打著整個(gè)世界，迄今余波尚未平息。 僅以中國(guó)來(lái)說(shuō)，一部中國(guó)近現(xiàn)代史，就是一部法國(guó)激進(jìn)思想和革命思潮的演練史。

法國(guó)知識(shí)分子以左傾和激進(jìn)著稱。 他們傳播的思想不僅給自身造成了許多悲劇，在世界范圍內(nèi)也產(chǎn)生了難以估量的傷害。 但是，有三位法國(guó)思想家，實(shí)屬法國(guó)思想界的“異類”，他們熱愛(ài)自由，但反對(duì)激進(jìn)；他們從不認(rèn)為有一套包治百病的理論，可以一勞永逸地解決所有問(wèn)題，他們對(duì)“在人間建造天國(guó)”的許諾始終保持警惕。他們不被法國(guó)人所喜愛(ài)，卻對(duì)世界意義重大。

· 貢斯當(dāng) ·

邦雅曼·貢斯當(dāng)是法國(guó)文學(xué)家和政治思想家，自由主義奠基者之一。對(duì)自由的新闡述，區(qū)分“古代人的自由”與“現(xiàn)代人的自由”，是貢斯當(dāng)最具影響力的理論。

起初，貢斯當(dāng)是法國(guó)大革命的堅(jiān)定支持者，當(dāng)看到法國(guó)大革命恐怖時(shí)期，人們以自由之名剝奪了萬(wàn)千生命時(shí)，他轉(zhuǎn)變?yōu)閲?yán)厲的批評(píng)者。他譴責(zé)大革命為追求“故紙堆”中的古代人的自由，而犧牲了強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立的現(xiàn)代人的自由，是在以自由之名扼殺自由之實(shí)。

20世紀(jì)偉大的思想家伯林，對(duì)貢斯當(dāng)推崇備至，并沿著“古代人的自由”與“現(xiàn)代人的自由”的路徑，將自由進(jìn)一步區(qū)分為“積極自由”與“消極自由”，之后所有關(guān)于“自由與平等關(guān)系”的討論，無(wú)不受這一區(qū)分的影響。

· 托克維爾 ·

托克維爾一生經(jīng)歷了四個(gè)王朝、兩個(gè)共和國(guó)，五部憲法、七個(gè)政權(quán)，曾擔(dān)任過(guò)路易·波拿巴政府的外交部部長(zhǎng)。這種看似不如意，但卻有別于其他學(xué)者的政治生涯，讓托克維爾進(jìn)入政治系統(tǒng)內(nèi)部觀察政治，形成敏銳的洞察力。

托克維爾所思所想的，絕非僅僅法國(guó)和美國(guó)的命題，而是關(guān)乎人類自由的，永恒的、普遍的問(wèn)題。他的《論美國(guó)的民主》便是其自由理論的集大成之作，他在書中預(yù)言：大眾民主時(shí)代必將到來(lái)。

美國(guó)著名作家約瑟夫·艾普斯坦說(shuō)：“托克維爾作為民主論的集大成者，始終無(wú)人能夠超越。沒(méi)有人能比他更全面地論述民主的優(yōu)缺點(diǎn)；沒(méi)有人比他更清楚民主政府的能耐。現(xiàn)代社會(huì)平等的出現(xiàn)是有所得也有所失的，用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，托克維爾知道如何“權(quán)衡”；而他之后恐怕沒(méi)有人能更深入地闡釋了。”

· 雷蒙·阿隆 ·

對(duì)很多人來(lái)講，雷蒙·阿隆的名字可能比較陌生， 他并沒(méi)有創(chuàng)建成體系的理論，但從他對(duì)20世紀(jì)諸多事件和人物的分析和反思中，處處可以感受到阿隆思想的獨(dú)立與深刻。

面對(duì)20世紀(jì)30年代的德國(guó)法西斯、二戰(zhàn)后的法國(guó)“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)、來(lái)自蘇東陣營(yíng)的威脅，以及法國(guó)殖民地阿爾及利亞獨(dú)立等問(wèn)題時(shí)，阿隆都堅(jiān)定地、一以貫之地表達(dá)自己的立場(chǎng)，從未向任何流行思潮妥協(xié)過(guò)。

阿隆就像一個(gè)逆行者，盡管備受冷落，依然堅(jiān)定地捍衛(wèi)著法國(guó)人文精神的遺產(chǎn)，也是人類精神的共同遺產(chǎn)：理性與自由。阿隆指出：左翼知識(shí)分子的鴉片就是激進(jìn)革命，是一種對(duì)烏托邦的迷戀，而用激進(jìn)革命換來(lái)的，很可能不是自由，而是奴役。