本文節(jié)選自

《我為什么要寫作》

喬治·奧威爾 著

上海譯文出版社

寫作生涯的代價(jià)

這是喬治·奧威爾對(duì)《地平線》雜志一九四六年九月刊出的《寫作生涯的代價(jià)》所提問題的答復(fù)，除他以外還有好幾位作家收到了下列的問題：

問題

一、你認(rèn)為作家需要多少錢才能維持生活？

二、你認(rèn)為嚴(yán)肅作家能靠寫作掙到這個(gè)數(shù)目嗎，如果能夠，怎么掙？

三、如果不能，你認(rèn)為他的最合宜的第二職業(yè)是什么？

四、你認(rèn)為作家精力用在其他職業(yè)上，文學(xué)是否因此蒙受損失，還是因此得到滋養(yǎng)？

五、你認(rèn)為國家或者任何其他機(jī)構(gòu)是否應(yīng)該為作家多做些什么？

六、你是否滿意你自己的解決這一問題的辦法，你對(duì)希望以寫作謀生的年輕人有什么具體的勸告嗎？

一、

按照目前貨幣的購買力，我認(rèn)為在付了所得稅后一星期十鎊是已婚者的最低限度收入，未婚的人也許一星期六鎊。我認(rèn)為，作家的最佳收入——仍以目前購買力為準(zhǔn)——是大約一年一千鎊。有這筆收入，他可以生活得相當(dāng)舒服，不必借債，也不必做受人雇傭的寫作，而又沒有自己已肯定升入特權(quán)階級(jí)的感覺。我認(rèn)為你不能要求作家能靠工人階級(jí)的收入做好自己的工作，這樣要求是不公正的。他的第一需要，就像工具對(duì)于木匠一樣，對(duì)他不可缺少的是一間舒服暖和的屋子，他可以放心工作，不會(huì)給打斷。雖然這聽起來并不是很高的要求，如果你按照家庭安排來考慮所需費(fèi)用的話，這意味著需要相當(dāng)高的收入。

作家的工作是在家里完成的，如果由它去的話，他幾乎會(huì)不斷被打斷。要不被打斷總是費(fèi)錢的，不論是直接的還是間接的。其次，作家需要大量的圖書和期刊，他們需要存儲(chǔ)文件的地方和家具，他們花在通訊上的錢也不少，他們需要秘書協(xié)助工作，即使是非全職的，而且大多數(shù)作家大概都需要旅行，需要生活在他們認(rèn)為合宜的環(huán)境中，需要吃喝他們最喜歡吃喝的東西，需要有能力請(qǐng)朋友在外面吃飯或留宿家中。這一切都費(fèi)錢。理想的情況是，我希望看到每一個(gè)人都有同樣的收入，只要這收入相當(dāng)高；但是只要存在差別，我想作家的地位應(yīng)該是在中檔，即按照目前的標(biāo)準(zhǔn)，大約一年一千鎊。

二、

不。有人告訴我，至多英國只有少數(shù)幾百個(gè)人能完全靠寫書謀生，他們大多數(shù)人大概都是偵探小說之類的作家。在某種意義上，像伊瑟爾·M·臺(tái)爾那樣的人比一個(gè)嚴(yán)肅作家都更容易避免賣淫。

三、

如果能夠安排得好，不致占用作家的全部時(shí)間，那么我認(rèn)為作家的第二職業(yè)應(yīng)該是非文學(xué)的。不過我認(rèn)為，如果這職業(yè)是比較互為調(diào)劑的職業(yè)也許好一些。我可以想象，舉例來說，銀行職員或者保險(xiǎn)代理人回家以后在晚上做些嚴(yán)肅的工作；但是如果你在像教書、廣播或者為英國文化協(xié)會(huì)那樣的機(jī)構(gòu)寫宣傳品這種半創(chuàng)造性工作上已經(jīng)浪費(fèi)了精力，再做嚴(yán)肅的工作就要花太多的力氣了。

四、

只要你的時(shí)間和精力沒有全部用掉，我認(rèn)為有好處。畢竟，你必須同普通世界進(jìn)行某種接觸。否則你寫什么？

五、

國家惟一能有益地做的事是撥更多的公款為公共圖書館購置書籍。如果我們要實(shí)現(xiàn)充分的社會(huì)主義，那么顯然，作家必須由國家供養(yǎng)，應(yīng)該居于較高收入一類。但是只要我們的經(jīng)濟(jì)制度仍是目前這樣的經(jīng)濟(jì)制度，即其中有很多成分的國營企業(yè)，但也有很大范圍的私營資本主義，那么作家同國家交往或者同任何其他有組織的機(jī)構(gòu)交往越少，對(duì)他和他的工作就越好。任何一種有組織的贊助關(guān)系都必然有附帶條件。在另外一方面，老式的那種私人贊助使作家實(shí)際上成了某個(gè)有錢人的依附者，顯然是不宜的。最好而且要求最少的贊助人是廣大公眾。不幸的是，英國公眾目前不愿把錢花在買書上，雖然他們讀的書越來越多，而且在過去二十年里平均讀書趣味應(yīng)該說是提高了很多。我相信，在目前，英國公民平均每人大約一年花一鎊錢購書，而在煙酒上花的大概達(dá)二十五鎊。通過收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和稅率，可以很容易地使他多花一些錢而不覺得——例如，在戰(zhàn)爭年代，他在無線電上比平常多花了錢，那是由于財(cái)政部對(duì)英國廣播公司的資助。如果能勸說政府簡單地多撥些款項(xiàng)購書，而在這個(gè)過程中沒有把整個(gè)出版業(yè)接管過來變成宣傳機(jī)器，那么我想作家的地位就會(huì)輕松而文學(xué)可能也因此受益。

六、

個(gè)人來說，在經(jīng)濟(jì)方面，我是滿足的，因?yàn)槲液苄疫\(yùn)，反正在過去幾年里是這樣。我在開始的時(shí)候得拼命掙扎，而且如果我當(dāng)初聽從了別人對(duì)我的勸告，我就決不會(huì)成為作家。甚至在最近，我寫了什么認(rèn)真寫的東西的時(shí)候，總有人竭力——有時(shí)是相當(dāng)有影響的人——要使得它不能夠出版。對(duì)于一個(gè)意識(shí)到自己有一些抱負(fù)的年輕作家，我能給的惟一勸告是不要聽別人勸告。當(dāng)然，在經(jīng)濟(jì)上，我有一些經(jīng)驗(yàn)之談可以提供，但是，除非你有某種才華，這些經(jīng)驗(yàn)也是沒有什么用處的。如果你只是想把文字寫在紙上而靠此謀生，那么英國廣播公司、電影公司等等機(jī)構(gòu)是相當(dāng)有幫助的。但是如果你主要是想做一個(gè)作家，那么，在我們的社會(huì)里，你是一個(gè)受到容忍，但不受到鼓勵(lì)的動(dòng)物，——很像一只家燕——你如果從一開始就知道自己的地位的話你就會(huì)順利一些。

一九四六年九月號(hào)《地平線》；
又見一九四七年第一期《英國當(dāng)前思想》