注：故事情節(jié)

我盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，第無(wú)數(shù)次按下刪除鍵時(shí)，頭頂?shù)臉前逵謧鱽?lái)“咚”的一聲重音，緊接著是一串急促的琶音，像是有人在琴鍵上撒了把豆子。晚上10點(diǎn)零5分，分毫不差。

作為自由撰稿人，我租下這棟老樓的頂層已經(jīng)兩年。樓上住著一對(duì)母女，搬來(lái)半年，起初那架二手鋼琴的聲音還算悅耳。直到三個(gè)月前，琴聲開(kāi)始固定在每晚10點(diǎn)響起，時(shí)長(zhǎng)精確到一小時(shí)，像是給我的熬夜時(shí)光裝了個(gè)噪音鬧鐘。
第一次敲樓上的門是在月初。開(kāi)門的是個(gè)穿圍裙的女人，眼角有明顯的細(xì)紋，身后傳來(lái)孩子清亮的練歌聲?！安缓靡馑?，”我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)柔和，“孩子練琴能不能稍微提前點(diǎn)？我晚上要趕稿子……”
她沒(méi)等我說(shuō)完就皺起眉：“小姑娘考十級(jí)呢，白天上學(xué)，只能這會(huì)兒練。誰(shuí)家沒(méi)個(gè)孩子？忍忍不行嗎？”防盜門“咔嗒”一聲合上，把我的后半句“我吃的就是熬夜這碗飯”關(guān)在了樓道里。
接下來(lái)的半個(gè)月，琴聲準(zhǔn)時(shí)得像新聞聯(lián)播。有天我趕一個(gè)急稿，寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)剛有頭緒，頭頂突然炸開(kāi)一串錯(cuò)音連篇的練習(xí)曲，像是有人拿錘子在敲我的天靈蓋。我摸黑爬起來(lái)，在冰箱上撕下張便簽，借著手機(jī)電筒寫(xiě)了幾行字：“您好，我是樓下住戶。理解孩子練琴辛苦，但10點(diǎn)后確實(shí)影響休息，能否調(diào)整到9點(diǎn)前？感謝體諒。”

凌晨三點(diǎn)，我踩著吱呀作響的樓梯上樓，把紙條輕輕貼在她家貓眼下方。紙片邊角被夜風(fēng)掀起，像只白色的小蝴蝶。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)紙條不見(jiàn)了。那天晚上，琴聲居然提前到9點(diǎn)半結(jié)束。我對(duì)著天花板發(fā)了會(huì)兒呆，心里松了口氣，甚至有點(diǎn)愧疚——或許該買點(diǎn)水果上去道個(gè)歉。
但好景只維持了兩天。第三天晚上，10點(diǎn)整，琴聲準(zhǔn)時(shí)響起，比往常更響，像是故意把踏板踩死了。更讓我毛骨悚然的是，中間夾雜著高跟鞋來(lái)回踱步的聲音，一步一步，像踩在我的神經(jīng)上。
我攥著鼠標(biāo)的手沁出冷汗，稿子徹底寫(xiě)不下去。凌晨1點(diǎn)，頭頂終于安靜下來(lái)，我盯著天花板，忽然想起上周在電梯里碰到樓上的小姑娘，背著比她還高的琴包，眼睛下面有淡淡的青黑。
第四天早上出門扔垃圾，我剛走出單元門，就看見(jiàn)樓上的女人站在自家門口，正指著防盜門尖叫。那扇米白色的門上，被人用紅漆歪歪扭扭地涂了個(gè)巨大的叉，像道淌血的傷口。

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光像淬了冰：“是不是你干的？！”
我嚇得后退一步，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上：“不是我！我昨晚一直在家里寫(xiě)稿！”
“除了你還有誰(shuí)？！”她沖下來(lái)抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)我肉里，“就你嫌我們家吵，就你貼那破紙條！”
周圍鄰居被吵醒，紛紛探出頭來(lái)看熱鬧。302的張阿姨湊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“小周你別激動(dòng)，小李看著不像這種人……”
“不像？知人知面不知心！”她忽然哭起來(lái)，聲音抖得厲害，“我?guī)€(gè)孩子容易嗎？朵朵爸走得早，她眼睛有點(diǎn)弱視，醫(yī)生說(shuō)彈鋼琴能鍛煉手眼協(xié)調(diào)，我砸鍋賣鐵給她買琴請(qǐng)老師，就想讓她將來(lái)有點(diǎn)傍身的本事……”
我愣在原地，手里還捏著沒(méi)扔出去的垃圾。原來(lái)那不是普通的錯(cuò)音，是孩子視力不好，看譜困難才彈得磕磕絆絆。
這時(shí)朵朵背著書(shū)包從樓梯上下來(lái)，看見(jiàn)門口的紅漆，突然“哇”地哭了：“媽媽，我的琴……是不是我彈得太吵了？”
女人一把將孩子摟進(jìn)懷里，哭聲更大了。我看著那道刺目的紅叉，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊——我確實(shí)恨過(guò)那琴聲，甚至在心里咒罵過(guò)，但潑紅漆這種事，想都沒(méi)想過(guò)。
警察來(lái)的時(shí)候，樓道里已經(jīng)圍了不少人。調(diào)監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)，是三樓那個(gè)被琴聲吵得失眠的退休老頭干的，他凌晨?jī)牲c(diǎn)戴著口罩溜上來(lái)，手里還攥著個(gè)空油漆桶。
老頭被帶走時(shí)還在嘟囔：“我敲了三次門都不開(kāi)，年輕人一點(diǎn)規(guī)矩都沒(méi)有……”
后來(lái)的日子，樓上的琴聲沒(méi)再在10點(diǎn)后響起過(guò)。有時(shí)我加班到深夜，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)輕輕的翻書(shū)聲，像怕驚擾了誰(shuí)。
某天早上，我在門口發(fā)現(xiàn)一袋洗干凈的草莓，下面壓著張紙條，是小孩子歪歪扭扭的字跡：“阿姨對(duì)不起，以后我下午放學(xué)就練琴。”

我捏著那袋帶著露水的草莓，突然想起自己小時(shí)候?qū)W小提琴，我媽也是這樣，在鄰居敲門后，把我拉到樓道里練，冬天的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她就把我的手揣進(jìn)她懷里焐著。
晚上9點(diǎn)，頭頂傳來(lái)最后一個(gè)收尾音，干凈又利落。我對(duì)著電腦屏幕笑了笑，按下保存鍵，第一次覺(jué)得這老樓的夜晚，安靜得挺讓人安心。