我推開家門時，玄關(guān)處那雙棗紅色的老北京布鞋刺得我眼睛生疼。
那是婆婆的鞋。
我提前兩天從娘家回來，本想給陳凱一個驚喜。出發(fā)前他在視頻里說想我想得緊，說家里沒我連碗都洗不利索，可現(xiàn)在鞋柜上擺著的琺瑯杯里，泡著的明明是婆婆愛喝的胖大海。
主臥的門虛掩著，我放輕腳步走過去，指節(jié)剛要碰到門板，里面?zhèn)鱽砥牌诺穆曇簦?凱凱，你媳婦那瓶香水太沖了，我給收柜子最上面了。"
"媽你別動她東西，回頭又跟我鬧。"陳凱的聲音帶著點不耐煩，卻沒真的阻止。
我的手僵在半空。那瓶香水是我三十歲生日陳凱送的，我平時寶貝得很，每次只敢用一泵。
推開門的瞬間，我看見我的真絲四件套上，攤著婆婆那件洗得發(fā)白的碎花棉襖。而我的枕頭邊，放著她常用的那只掉了漆的搪瓷杯。

陳凱猛地坐起來，頭發(fā)睡得亂糟糟的："你怎么回來了？不是說后天嗎？"
婆婆慢悠悠地掀開被子，露出我去年給她買的駝絨秋褲，膝蓋處還特意加了厚："小敏回來啦？路上累了吧？我去給你熱粥。"她說話時，眼睛瞟都沒瞟那張床。
我盯著陳凱，聲音發(fā)顫："你們怎么睡在這兒？"
"媽說她腰不好，客房床墊太硬。"陳凱撓撓頭，理所當然的樣子，"就主臥這床墊軟和，我讓她睡幾天怎么了？"
"怎么了？"我抓起枕頭砸過去，"那是我們的床！是我每天鋪的床！你讓她睡在這兒，經(jīng)過我同意了嗎？"
婆婆慌忙攔在陳凱面前，腰板挺得筆直，哪有半分不舒服的樣子："小敏你別生氣，是我自己要睡的。凱凱孝順，怕我腰受罪，我這當媽的......"
"您當媽的就該占著兒子兒媳的床？"我打斷她，胸口像堵著團火，"客房床墊硬，我們可以買新的！您要住多久，提前說一聲不行嗎？非要趁我不在家，登堂入室？"
"你這叫什么話！"婆婆的聲音陡然拔高，"我兒子的家，我想住哪間住哪間！你回娘家這七天，不是我天天給凱凱洗衣做飯，他吃什么？你倒好，回來就給我擺臉色！"
陳凱把婆婆拉到身后，臉色沉下來："林敏你差不多得了！我媽容易嗎？為了咱們帶大孫子，現(xiàn)在落得腰疼的毛病，睡幾天軟床怎么就不行了？你至于這么斤斤計較嗎？"
"計較？"我簡直不敢相信自己的耳朵，"結(jié)婚時說好這是我們的二人世界，您媽非要來長住，我沒反對；她說不習(xí)慣用洗衣機，我手洗了三年全家的衣服，我沒抱怨；現(xiàn)在她變本加厲，睡我的床，動我的東西，你還說我計較？"
我掀開被子，指著床單上那片深色的印記："這是什么？我新買的四件套！"
婆婆的臉騰地紅了，支支吾吾說不出話。陳凱卻梗著脖子："我媽年紀大了，難免有點......你洗一下不就行了？"
"洗一下？"我笑出聲，眼淚卻跟著掉下來，"陳凱，你還記得我們裝修時，你說要把主臥裝成我喜歡的樣子，說這是只屬于我們倆的空間嗎？你說這話的時候，心是熱的嗎？"
三年前裝修，我和他跑了八趟家具城，就為了選這張帶按摩功能的床墊。他當時抱著我說："以后咱們老了，就窩在這張床上看夕陽。"現(xiàn)在想來，那些話像個笑話。
我轉(zhuǎn)身去客房收拾東西，床墊確實硬邦邦的，鋪著的還是結(jié)婚時我媽陪嫁的舊褥子。衣柜里掛著的全是陳凱的舊衣服，我的幾件外套被擠在最角落，防塵袋都磨破了。
"你干什么？"陳凱追過來，"又要鬧脾氣？"

"我搬去酒店住。"我把衣服塞進箱子，"什么時候您媽從主臥挪出來，什么時候把我的東西放回原位，我再回來。"
"林敏！"他拽住我的胳膊，"你就不能讓著我媽點嗎？她是長輩！"
"長輩就可以不講理嗎？"我甩開他的手，"陳凱，我不是不讓你孝順，但孝順不是讓她騎在我頭上！這三年我受夠了，你的家是你媽的家，我像個外人！"
婆婆不知什么時候站在門口，手里攥著我的香水，瓶身磕出個豁口："你要走是吧？行！我現(xiàn)在就給我大孫子打電話，讓他看看他媽媽是怎么容不下奶奶的！"
"您別拿孩子說事！"我胸口一陣發(fā)悶，"上周您偷偷給三歲的孩子喂湯圓，差點噎著，我沒跟您計較；前陣子您把我給孩子買的進口奶粉換成廉價的，說我浪費錢，我也忍了。但今天這事，沒得商量！"
我拉著箱子往外走，陳凱在身后吼："你走了就別回來！"
電梯下行時，我看著自己映在轎廂上的臉，憔悴得像朵蔫了的花。結(jié)婚五年，我從那個敢在會議桌上跟老板拍桌子的姑娘，變成了整天圍著灶臺和婆婆臉色打轉(zhuǎn)的怨婦。
手機響了，是陳凱。我深吸一口氣接起來，他的聲音軟了些："你在哪呢？我媽剛才哭了，說她不是故意的......"
"陳凱，"我打斷他，"我們談?wù)勲x婚吧。"
電話那頭沉默了，過了好久，他才找回自己的聲音："你說什么？就因為睡了個床？"
"不是因為一張床。"我望著窗外掠過的萬家燈火，"是因為這五年，我在你心里，始終沒你媽重要。我不想再過這種連自己的床都守不住的日子了。"
我掛了電話，拉黑了他所有的聯(lián)系方式。箱子很輕，輕得像我這五年喂了狗的青春。但走出小區(qū)的那一刻，晚風(fēng)吹在臉上，我卻覺得，比任何時候都自由。

后來聽說，陳凱帶著他媽媽找了我好幾次，都被我爸媽攔在門外。我換了城市，換了工作，偶爾在朋友圈看到他曬的照片，身邊沒再出現(xiàn)別的女人，他媽媽依然住著那間主臥，只是照片里的他，鬢角多了些白頭發(fā)。
有人問我后不后悔，我說不后悔?；橐隼镒羁膳碌牟皇菭幊?，而是你的委屈在他眼里，永遠是小題大做。有些底線，一旦退讓，就會被碾碎成泥。
就像那張被別人睡過的床，即使換了新的床單，心里的膈應(yīng)，也永遠都在。