文字 | 劉娜

首發(fā)公眾號(hào) | 閑時(shí)花開(kāi)

男孩·走失

8月9日，北京一7歲男孩鎧鎧，在云南大理蒼山走失。

如今48小時(shí)黃金救援時(shí)間已過(guò)，前方搜救隊(duì)還沒(méi)有傳來(lái)好消息。

走失前，鎧鎧在參加一個(gè)戶(hù)外獨(dú)立營(yíng)，徒步在森林中采菌子。

4個(gè)老師照看7個(gè)小朋友，一轉(zhuǎn)眼就找不到鎧鎧了。

這個(gè)獨(dú)立營(yíng)每周的費(fèi)用是3800元——父母花了這么多錢(qián)，卻把孩子送進(jìn)兇險(xiǎn)。

這兩天，蒼山連續(xù)有雨，加上山中晝夜溫差很大，給搜救工作帶來(lái)嚴(yán)峻考驗(yàn)。

更要命的是：

鎧鎧是一個(gè)自閉癥兒童。

自閉癥兒童因天生感知缺陷，聽(tīng)到動(dòng)靜反而會(huì)躲起來(lái)，亦不會(huì)對(duì)外界呼救應(yīng)答，搜救隊(duì)只能反復(fù)播放他媽媽的音頻：

“王X鎧，快出來(lái)，媽媽這里有奧利奧?！?/p>

此刻，每個(gè)善良的人，都希望奇跡出現(xiàn)，鎧鎧獲救。

但，我還想談?wù)劚澈蟾钋械膯?wèn)題——

風(fēng)險(xiǎn)·認(rèn)知

過(guò)去在報(bào)社工作時(shí)，我曾對(duì)自閉癥兒童和他們的父母，有過(guò)跟蹤采訪(fǎng)。

以我并不權(quán)威的認(rèn)知：

自閉癥小孩因神經(jīng)發(fā)育障礙，存在極高的“走失風(fēng)險(xiǎn)”。

他們對(duì)危險(xiǎn)匱乏認(rèn)知，身處險(xiǎn)境不會(huì)呼救，很容易被超出常人認(rèn)知的東西吸引，而一意孤行地跟著走下去。

一個(gè)自閉癥兒童的媽媽曾告訴我，有天她在院子里洗衣服，她6歲的兒子就在她身邊。

一轉(zhuǎn)眼她發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了，急忙沖出去找，孩子已跑到了家附近車(chē)來(lái)車(chē)往的馬路上，險(xiǎn)些被撞——她兒子愛(ài)玩積木，一輛經(jīng)過(guò)她家門(mén)口的車(chē)，屁股后面貼了一張積木圖案，小孩就跟著車(chē)走了。

自閉癥兒童另一個(gè)顯著特質(zhì)，就是不會(huì)和他人進(jìn)行眼神與語(yǔ)言的溝通，這亦是自閉癥被稱(chēng)為“孤獨(dú)癥”的原因。

他們一旦身處險(xiǎn)境，會(huì)在悄無(wú)聲息中被忽略，也會(huì)在孤獨(dú)沉默中被傷害。

這些常識(shí)，北京7歲男孩鎧鎧的父母，肯定都知道。

但。

他們還是花大錢(qián)把患有自閉癥的孩子一個(gè)人送到了夏令營(yíng)。

我們都不該譴責(zé)他們——自閉癥兒童的父母，堪稱(chēng)人世間最難的父母，他們?yōu)楹⒆幼呦蜃粤?，終生都承受著無(wú)法承受之苦。

我只是想從這種“為了孩子好，結(jié)果卻害了孩子”的可憐天下父母心出發(fā)，談?wù)勥@個(gè)暑假里最大的“坑”——

父母過(guò)分追求有意義，正在毀掉小孩的假期。

假期·意義

上周，一個(gè)關(guān)系要好的女朋友，問(wèn)我“假期帶孩子去了哪里玩，有沒(méi)有好的景點(diǎn)或夏令營(yíng)可以推薦”。

得知我因腰腿疼整個(gè)暑假都沒(méi)帶孩子出門(mén)后，她很遺憾：

“不給孩子安排點(diǎn)兒有意義的活動(dòng)，覺(jué)得對(duì)不起小孩?！?/strong>

她在體制內(nèi)上班，請(qǐng)公休假都要排隊(duì)等領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，是個(gè)月薪?jīng)]有過(guò)萬(wàn)的普通人。

但她看到朋友圈里別人家的小孩，不是天南海北地刷景點(diǎn)，就是到歐洲游學(xué)，覺(jué)得自己小孩天天宅在家里吃西瓜、玩手機(jī)，就是一種犯罪。

犯罪的不是小孩，而是她自己：

“人家小孩都在外長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，咱家小孩家里蹲，說(shuō)到底還是咱這當(dāng)父母當(dāng)?shù)牟缓细??！?/p>

我不知如何安慰她。

只能告訴她，我們倆共同的女朋友A帶孩子去北京去內(nèi)蒙趕景點(diǎn)的感受：

“小孩只想躲在賓館里吃著冰激凌玩手機(jī)，就連擺拍照片都懶得配合你！”

看，家里蹲和趕景點(diǎn)的差別在于：

一個(gè)是在家里吹著空調(diào)玩手機(jī)，一個(gè)是在賓館里吹著空調(diào)玩手機(jī)。

我們國(guó)家除了寒暑假，留給孩子的長(zhǎng)假不多。

在力所能及的范圍內(nèi)帶孩子出門(mén)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，自然是好的。

需要分辨的是：

我們帶孩子出門(mén)趕景點(diǎn)，或者把孩子塞給夏令營(yíng)，到底是我們自己在虧欠心理下跟風(fēng)追求“有意義”，還是小孩的的確確想出門(mén)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)？

否則，除了換個(gè)地方和孩子生氣，沒(méi)有太多意義。

填鴨·留白

還沒(méi)有放暑假時(shí)，我家門(mén)口的鞋柜上，就塞滿(mǎn)了補(bǔ)習(xí)班、旅行社和游學(xué)中介的廣告單：

“暑假是彎道超車(chē)的好機(jī)會(huì)?！?/p>

“千萬(wàn)不能讓你的小孩在暑假掉隊(duì)?！?/p>

“想提升小孩的英語(yǔ)技能、獨(dú)立能力和社交人脈嗎？請(qǐng)來(lái)XXX歐洲游學(xué)團(tuán)……”

這些機(jī)構(gòu)看準(zhǔn)了“一生都害怕孩子掉隊(duì)的中國(guó)家長(zhǎng)”的焦慮心理，想方設(shè)法地掏空我們的錢(qián)包。

其實(shí)。

不管是補(bǔ)課班、外地游還是游學(xué)團(tuán)，主體都是孩子，而不是家長(zhǎng)。

讓孩子馬不停蹄地干這干那，到底是孩子的意愿，還是父母見(jiàn)不得孩子有太多自由時(shí)間？

這個(gè)暑假我見(jiàn)過(guò)的10個(gè)朋友，有9個(gè)談起給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班和夏令營(yíng)時(shí)都這么說(shuō)：

“看見(jiàn)娃在家瘋玩刷手機(jī)我就焦慮，趕緊花錢(qián)把他送出去，省得我心煩?！?/p>

這是中國(guó)式家長(zhǎng)的又一特質(zhì)：

除了害怕孩子輸在起跑線(xiàn)上，更怕孩子在吃喝玩樂(lè)中荒廢年華。

所以寧肯自己省吃?xún)€用，也要在假期把孩子送到另一場(chǎng)軍備競(jìng)賽中——狠狠補(bǔ)課，或趕場(chǎng)游學(xué)。

見(jiàn)不得孩子自由玩耍，見(jiàn)不得孩子無(wú)所事事，見(jiàn)不得孩子無(wú)聊發(fā)呆。

可能是我們這代父母非常嚴(yán)重的病。

這種病的“病根”，除了對(duì)孩子未來(lái)的焦慮，還有一個(gè)隱秘的心理動(dòng)機(jī)是——

我們這些70后、80后、90后的家長(zhǎng)，把自己雞成了生產(chǎn)隊(duì)里不停拉磨的驢，將“勤勞”和“有用”刻在了骨肉里，潛意識(shí)里無(wú)法容忍小孩的“悠閑”和“無(wú)用”。

童年·記憶

但。

孩子不是機(jī)器人，不能學(xué)校卷了之后，假期繼續(xù)卷，卷生卷死卷到?jīng)]邊沒(méi)沿。

“無(wú)用、無(wú)聊、無(wú)意義”的留白，之所以如此重要，是它們是少年成長(zhǎng)的陽(yáng)光，是靈魂喘息的氧氣，是孩子在工具化的屬性之外，生而為人的樂(lè)趣。

想想我們自己的童年吧。

我們想起小時(shí)候，之所以回憶起來(lái)涂著一抹金色的光，是小時(shí)候暑假里的偷西瓜、丟手絹、玩泥巴、逮蟬蟲(chóng)，是寒假里的堆雪人、玩炮仗、烤野火、溜冰河、走親戚……

是這些無(wú)用且沒(méi)有意義的留白，鋪就了記憶里快樂(lè)溫煦的底色。

相比過(guò)分追求“有意義”，我們或許更應(yīng)該還給孩子的，是自己做回自己的生命力。

快樂(lè)·標(biāo)準(zhǔn)

就在昨天，我問(wèn)我家小孩，這個(gè)暑假還沒(méi)有帶你出去玩，你有沒(méi)有覺(jué)得很遺憾。

他說(shuō)，他自己預(yù)習(xí)了高一上冊(cè)的所有功課，和朋友一起玩了好幾次桌游，回老家和爺爺一起種菜打乒乓球，還幫奶奶滅了困擾她許久的害蟲(chóng)，自己一個(gè)人騎車(chē)去拍了曾就讀過(guò)的幼兒園和小學(xué)的學(xué)校照片，一個(gè)人自?shī)首詷?lè)地做了很多手工卡片，聽(tīng)了劉寶瑞、侯寶林、馬三立和郭德綱的很多相聲，讀了《紅樓夢(mèng)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《毛選全集》《笑林廣記》和《道德經(jīng)》，也通過(guò)朋友的朋友認(rèn)識(shí)了幾個(gè)約著打球的新朋友……

“媽媽?zhuān)覀冃『⒌目鞓?lè)標(biāo)準(zhǔn)，和你們大人是不一樣的。我們的快樂(lè)不是金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，而是和同伴在一起做開(kāi)心的事，或者不被你們大人命令地做自己喜歡的事。”

恰恰是孩子的話(huà)，讓我明白了小孩真正渴求的快樂(lè)，是“不著相”的快樂(lè)——

不必花費(fèi)金錢(qián)，不必曬朋友圈，不必包裝成證書(shū)和閱歷，甚至不必拿去和人比較。

只是松弛的、開(kāi)心的、隨意的、自然的、具體的、發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)、平和與喜悅。

給孩子一個(gè)有意義的假期，固然是好的。

但更好的，是讓孩子在自己假期里，安放自由和記憶。

共勉。

閑時(shí)花開(kāi)（ID：xsha369）：作者劉娜，情感專(zhuān)欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和作者AI制作。