剛在西寧落幕的第十九屆FIRST青年電影展上，2002年出生的青年導(dǎo)演楊正騏憑借首部長片《呼朋引伴》獲得主競賽單元“一種立場”榮譽(yù)。

這是一部“兒童公路電影”，發(fā)生地是蕭山，時(shí)間是2022年夏天。精確的地理位置和時(shí)空數(shù)據(jù)為了精準(zhǔn)定位故事發(fā)生的“時(shí)代”——杭州亞運(yùn)會(huì)前夕，同時(shí)也是疫情時(shí)期，整個(gè)城市都在新舊古今的沖擊下發(fā)生巨大變化。而在這場多年不遇的酷暑中，初一男孩余佳佳和周誠誠因?yàn)楸粵]收手機(jī)又寫不完暑假作業(yè)，踏上了尋找同伴、以求按時(shí)完成作業(yè)的旅途。

誠然，故事的引線只是兩個(gè)男孩寫不完暑假作業(yè)的恐懼，故事的敘述也由他們童稚爛漫又帶著一點(diǎn)奇幻的視角展開。但隨著鏡頭緩緩鋪陳，原本彌散分布于蕭山本地的奇聞異事與歷史人文都逐漸浮現(xiàn)、清晰：青年導(dǎo)演和素人演員在189分鐘的時(shí)間里，為觀眾展現(xiàn)了一幅以不同媒介交互兼敘的現(xiàn)實(shí)主義圖景，也在虛實(shí)交界的微妙節(jié)點(diǎn)上，重構(gòu)帶著江南水鄉(xiāng)印記的夏日幻夢。

《呼朋引伴》海報(bào)

First評委會(huì)推薦語寫道：孩童漫游的足跡如彩色蠟筆般勾勒出蕭山流動(dòng)的文化地貌，天真的詰問次次刺破宏大敘事與個(gè)體呼吸間的無形薄膜。漫長的歷史在城市空間中緩緩折疊重構(gòu)，一座城市的風(fēng)貌悄然顯影。

由小見大、見微知著，是《呼朋引伴》帶來的另一層意味，兒童視角并不是全然稚嫩，由此洞悉的現(xiàn)實(shí)里也包含深刻的描摹。在接受《影視產(chǎn)業(yè)觀察》專訪時(shí)，楊正騏談到自己作為導(dǎo)演在宏觀與微觀敘事之間的理解，“電影是一種公共媒介，會(huì)激起社會(huì)的探討，也反映時(shí)代潮流里一部分人關(guān)心的事情。但這幾年隨著互聯(lián)網(wǎng)新媒體的發(fā)展，加上各種客觀因素，電影創(chuàng)作更多是轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)人內(nèi)心的體察，對內(nèi)在幽微的探索。這是一個(gè)趨勢，但在這部電影里，我希望堅(jiān)持影像與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，通過具體的歷史與社會(huì)議題，讓畫框內(nèi)外得以交互影響?！?/p>

《呼朋引伴》劇照

《呼朋引伴》是一部與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)結(jié)、生活質(zhì)感極重的作品。最初那根“寫不完暑假作業(yè)”的引線，或許在成人看來根本無關(guān)痛癢的小事，卻是孩童心中的極致恐懼。因此電影里的余佳佳和周誠誠背上書包，邁出了探索城市邊界的第一步。“其實(shí)按公路電影的范疇衡量，這個(gè)片子一點(diǎn)兒也不‘公路’。蕭山就這么大，小孩子用公交車和自行車也只能走那么遠(yuǎn)，最后可能就是方圓五公里的路程吧，都不到一萬步。”楊正騏笑道，“但我盡可能讓他們在電影中走的每一步都能對應(yīng)上現(xiàn)實(shí)的每一步，電影中的整條路線都是能在現(xiàn)實(shí)中復(fù)刻的?！?/p>

在地性（localization）更注重地區(qū)差異所帶來的身份和文化認(rèn)知差異，強(qiáng)調(diào)多元文化的價(jià)值。作為對全球化（Globalization）的回應(yīng)，在地性更關(guān)注于那些地區(qū)特性如何在當(dāng)下維持存在，又是如何被改變與遮蔽的。國外關(guān)于在地性的研究，最早出現(xiàn)于建筑和公共藝術(shù)中，并以此進(jìn)行相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作。

《呼朋引伴》劇照

文化層面的在地性和當(dāng)代性并行，這也是楊正騏立足的基點(diǎn)，“影像中具體的時(shí)空復(fù)現(xiàn)，和建筑城市異曲同工，最后都能落到一片具體的土地上。而通過小朋友的腳步丈量土地，拋出一個(gè)個(gè)落點(diǎn)，能帶著觀眾一步步走進(jìn)這座具體的城市，回到2022年的夏天，像觀光一樣偶遇那些奇人趣事，回想起那些怪誕記憶，順便一瞥那些塵封的地方歷史。能讓大多數(shù)觀眾看完第一遍后的影評里，關(guān)注的重點(diǎn)都各不相同，這讓我很開心。”

拍攝花絮，左三為導(dǎo)演楊正騏

2002年，楊正騏出生于浙江蕭山，2024年他從浙江傳媒學(xué)院新聞學(xué)系畢業(yè)。在校期間，他以影像在地化為方向進(jìn)行導(dǎo)演的創(chuàng)作探索，并擁有一個(gè)電影劇組里幾乎所有崗位的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?！芭闹拔以谀X子里順了一遍思路，自己真的什么活都能干，后來在現(xiàn)場我就像是制片一樣，也盡量照顧大家?！睏钫U想了想又補(bǔ)充道，“比如確保我們組每一餐的餐標(biāo)都有25塊錢?！北M管因?yàn)橘Y金短缺，原先的很多概念沒有落實(shí)到位，但他盡量去達(dá)成預(yù)想的效果。那些無法靠前期拍攝完成的部分，他就后期手動(dòng)去修，一幀一幀地修。

和很多在作品里凸顯自我風(fēng)格的創(chuàng)作者不同，在《呼朋引伴》里，明確的“風(fēng)格化”被盡可能地消弭。包括他以往的大部分采訪，也只是在談電影，很少提及個(gè)人?！半m然創(chuàng)作者不可能徹底隱身，也不存在徹底沒有主觀性的作品，但是如何處置這種介入是一個(gè)很重要的問題?！睏钫U說，“我做新聞與紀(jì)錄片的時(shí)候就一直在思考，作者會(huì)以什么樣的方式在場，會(huì)如何介入非虛構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)。電影也是同理。”而在本片中呈現(xiàn)的也如同他在獲得“一種立場”時(shí)發(fā)表感言的結(jié)束語那樣——“回到現(xiàn)實(shí)，重建附近，穿透歷史，對抗遺忘。”

正是這種對“介入”的審慎與克制，構(gòu)成了楊正騏獨(dú)特的創(chuàng)作底色：電影在他眼中并非個(gè)人表達(dá)的擴(kuò)音器，而是承載現(xiàn)實(shí)的容器。“就像我希望的那樣，電影是現(xiàn)實(shí)的一種復(fù)原，而電影觀是世界觀的一部分?！边@也是楊正騏在《呼朋引伴》中的靜默表達(dá)。影片摒棄了強(qiáng)烈的戲劇沖突與風(fēng)格宣言，讓電影以一種彌散、沉浸的漫步姿態(tài)，帶給觀眾逐漸隱沒的城市記憶和時(shí)代風(fēng)貌。

INTERVIEW

Q：故事有疫情的大背景，你本人也是在疫情期間高考，但你并沒有在影片里深化這一點(diǎn)。

A：是，我想在這個(gè)片子里平衡情緒、元素、話題等各種東西，比起渲染，更像是一種放置。我是2002年生人，2020年正好高考，對我的影響自然是非常巨大的，那些憤慨與荒誕都在親身經(jīng)歷之中。但至于回到《呼朋引伴》的故事里，疫情確實(shí)不是主線，而是作為故事發(fā)生于2022年夏天的時(shí)代背景中的一部分，最后落腳點(diǎn)也如結(jié)尾孩子們順手擦的黑板那樣，向前翻篇但拒絕遺忘。

Q：你喜歡研究在地文化，這是比較學(xué)術(shù)的表達(dá)，但整部影片的主角、配角包括風(fēng)格氣質(zhì)，都沒有那么深?yuàn)W，而是全年齡向，這反差是怎么形成的？

A：藝術(shù)電影確實(shí)很容易變成為針對特定受眾的作品而具有觀看門檻。但我既然要講一個(gè)發(fā)生在具體地方的故事，就要試著讓所有感興趣的觀眾和蕭山的父老鄉(xiāng)親們都能接受——兒童公路喜劇的結(jié)構(gòu)便由此而來。很多時(shí)候我會(huì)試著和兒童與素人演員們討論劇本與調(diào)度，看看他們能不能理解我的設(shè)計(jì)，并以此去做平衡與修改。那種不同背景與閱歷的觀眾都能在同一座公園中游覽，帶著各自不同的見解與感受漫游的質(zhì)感，是我期望能達(dá)成的。

Q：你對在地文化的興趣是怎么萌生的？過程里有什么階段性變化？

A：可以往前推很久很久，我從小在蕭山生活，沒有離開過，對這里的一切都習(xí)以為常。小時(shí)候我很喜歡坐在教室里對著街道看著晚霞發(fā)呆，但那時(shí)的我并沒有意識到故鄉(xiāng)和其他地方有什么不同。直到我十幾歲去杭州上高中，去下沙讀大學(xué)，又碰上疫情，環(huán)境變動(dòng)的不安非常強(qiáng)烈，生活的秩序也變得脆弱無比。為了躲避這種陌生的壓力，一天我騎著自行車從杭州渡過江回蕭山，四五十公里，從亞運(yùn)村、圍墾、開發(fā)區(qū)、高架橋、一直回到城廂鎮(zhèn)老城區(qū)，卻發(fā)覺街道又與上次離開時(shí)大不相同了。那時(shí)起我也在讀項(xiàng)飆的書，這些感受都啟發(fā)我去思考人該如何與附近建立聯(lián)系，又該如何從附近反過來確認(rèn)指認(rèn)自己存在的位置。由此，生活過最久的故鄉(xiāng)成為了自己的第一個(gè)研究對象。

Q：你在采訪里提到，影片某些地方其實(shí)特意暗示大家可以去上廁所。這種設(shè)計(jì)很大膽。作為導(dǎo)演，你是如何在創(chuàng)作時(shí)考慮觀眾在長達(dá)189分鐘里的注意力分配和沉浸體驗(yàn)的？尤其是那段你刻意保留的、跟隨兒童視角漫步的慢節(jié)奏段落？

A：其實(shí)在規(guī)劃之初，我就沒有想過要讓所有觀眾全神貫注三個(gè)小時(shí)，而是設(shè)計(jì)了一整套的變調(diào)，在沉浸、推進(jìn)與抽離、發(fā)散兩種節(jié)奏間不斷切換過渡，分別落腳在故事和空間中。對于愿意看下去的觀眾，如果看累了，在合適的時(shí)候上個(gè)廁所或者打個(gè)盹，醒了回來也可以沒有門檻的繼續(xù)看下去。畢竟游覽城市也不可能目不轉(zhuǎn)睛，真正的樂趣來自于走神的胡思亂想與回過味的那一刻，像是觀山水畫那般神與物游一樣。但是這種節(jié)奏切換的設(shè)計(jì)只是一次嘗試，還得之后繼續(xù)完善。

Q：第一次參加FIRST，對西寧和電影節(jié)的第一印象怎么樣？

A：到了之后就高反了，后面趕場跑兩步都會(huì)喘（笑）。我之前想著今年要是不入圍就投個(gè)訓(xùn)練營——為了寫投稿劇本，我也用相同的在地性調(diào)研方式去了解了西寧這個(gè)城市，查了很多地方志的資料，甚至通過一個(gè)虛擬的行車記錄儀把西寧跑了一遍。結(jié)果我覺得它一點(diǎn)都不像刻板印象中的高原城市，下雨的時(shí)候甚至感覺和江南也沒什么區(qū)別。

在西寧，我們在每個(gè)電影城之間趕場，在地下通道跑來跑去的時(shí)候，居民們就在我們身邊，而影城這一場放映完節(jié)展影片，后面可能就放暑假檔動(dòng)畫了——電影和這個(gè)城市是共生的，似乎沒有明確的邊界。我也經(jīng)常和另一個(gè)導(dǎo)演一起去地下過街通道“擺攤”做映后，和路過的影迷朋友對著坐小板凳聊天，這種感覺還是很神奇的。

— THE END —

特邀撰稿 | 顧襄

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣