本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：伍爾夫 -

那么，如果說(shuō)克洛伊喜歡奧利薇亞，她們?cè)谕婚g實(shí)驗(yàn)室工作，這將會(huì)讓她們的友誼更加豐富和持久，因?yàn)楣适聦?huì)不只局限于私事。如果瑪麗·卡邁克爾懂得如何寫(xiě)作，而我開(kāi)始欣賞她的風(fēng)格；如果她有一間自己的房間，關(guān)于這一點(diǎn)我并不確定；如果她每年有五百英鎊——但這一點(diǎn)還有待查證——那么，我認(rèn)為，此處非常重要的事情已經(jīng)發(fā)生。

在圖書(shū)館一路漫游，最后，我終于來(lái)到了當(dāng)代作家的書(shū)架前，既有女作家，也有男作家，而且女性作家的作品數(shù)量幾乎跟男性相當(dāng)了。即使這一點(diǎn)并不完全屬實(shí)，男性的作品依然更多一點(diǎn)，至少女性的創(chuàng)作體裁不限于小說(shuō)了。

有簡(jiǎn)·哈里森關(guān)于希臘考古的書(shū)，弗農(nóng)·李的美學(xué)書(shū)，格特魯?shù)隆へ悹栍嘘P(guān)波斯的作品。作品主題廣泛，體裁多樣，都是一代人之前沒(méi)有女性可以涉獵的范疇。有詩(shī)歌、戲劇、批評(píng)；有歷史、傳記、游記；還有學(xué)術(shù)專(zhuān)著和研究；甚至還有一些哲學(xué)書(shū)，以及科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的著作。雖然小說(shuō)依然是主流，但小說(shuō)本身因?yàn)槭艿狡渌髌返挠绊懀讶徊煌?。早先女性?xiě)作的年代里，那種淳樸自然、簡(jiǎn)潔明快的風(fēng)格已經(jīng)一去不復(fù)返。閱讀和批評(píng)讓她的眼界更加開(kāi)闊，感覺(jué)愈加敏銳。寫(xiě)作的自然沖動(dòng)已然耗盡，她或許開(kāi)始將寫(xiě)作當(dāng)成一門(mén)藝術(shù)，而不是一種表達(dá)自我的手段。

在這些新的小說(shuō)中，大家或許會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題的答案。我隨意取下一本書(shū)。它原本放在書(shū)架的尾端，書(shū)名是 《人生的冒險(xiǎn)》 之類(lèi)的，作者是瑪麗·卡邁克爾，今年 （1928 年） 10 月剛剛出版。這似乎是她的第一本書(shū)，但我告訴自己，要像閱讀一個(gè)系列的圖書(shū)中的最后一卷一樣去閱讀它，同系列的作品我還看過(guò)——溫奇爾西伯爵夫人的詩(shī)歌、阿芙拉·貝恩的戲劇和四位偉大女作家的作品。因?yàn)樽髌肥乔昂笙嗬^的，雖然我們總是習(xí)慣單獨(dú)評(píng)判它們。我必須將她——這位無(wú)名的女性——視為那些前輩的繼承者，看看她繼承了哪些特點(diǎn)，又沿襲了什么局限。于是，我嘆了口氣，因?yàn)樾≌f(shuō)常常只是止痛藥，而非解毒劑，總是讓我們陷入昏昏欲睡的昏昧，而非用熊熊烈火點(diǎn)燃我們的激情。我拿起筆記本和鉛筆，開(kāi)始閱讀瑪麗·卡邁克爾的第一本小說(shuō) 《人生的冒險(xiǎn)》，看看能獲得一些什么信息。

首先，我上下掃視書(shū)頁(yè)，在記住誰(shuí)的眼睛是藍(lán)色，誰(shuí)的又是棕色，知道克洛伊和羅杰之間的關(guān)系之前，我要先熟悉她的句子。等我搞清楚她手里究竟握著筆還是鋤頭之后，自然有足夠的時(shí)間去了解那些細(xì)節(jié)。我試著咀嚼了一下兩個(gè)句子的口感。顯而易見(jiàn)，有些地方不太對(duì)勁。句子之間順滑的銜接被打斷了。有些地方被撕裂了，有些地方被劃傷了，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)一個(gè)亮眼的詞匯。就像以前的戲劇里常說(shuō)的，她正在“大展拳腳”。她仿佛在試圖點(diǎn)燃一根火柴，但是沒(méi)點(diǎn)著。為什么不用簡(jiǎn)·奧斯汀的句子？我問(wèn)道，仿佛她就在我眼前。難道說(shuō)就因?yàn)閻?ài)瑪和伍德豪斯去世了，這些句式就得舍棄嗎？唉，如果是這樣的話，我不免要嘆口氣。閱讀簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，就像傾聽(tīng)莫扎特演奏，一曲接著一曲，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)；而這本書(shū)給人的感覺(jué)，就仿佛坐著敞篷船，在海上顛簸起伏，一會(huì)兒沖上浪峰，一會(huì)兒沉入波底。這種生硬冷漠、局促氣短的句式，或許意味著她在害怕什么，也許是害怕別人給出“多愁善感”的評(píng)價(jià)?；蛟S她知道，女性的作品常常被認(rèn)為花里胡哨，所以她刻意添加了一些荊棘。但是，如果沒(méi)有仔細(xì)閱讀，我就無(wú)法辨認(rèn)她是別具一格，還是模仿別人。無(wú)論如何，在更進(jìn)一步的閱讀之后，她并沒(méi)有降低我的閱讀興致。不過(guò)，她堆砌了太多的事實(shí)，就這本書(shū)的體量來(lái)說(shuō)，就連一半的素材都消化不了 （這本書(shū)的篇幅只有 《簡(jiǎn)·愛(ài)》 的一半）。但是，她還是費(fèi)了一點(diǎn)心思，將所有人——羅杰、克洛伊、奧利薇亞、托尼、比格姆先生——都塞到了這條獨(dú)木舟上。稍等，我靠到椅背上，在進(jìn)一步展開(kāi)之前，我必須要整體考慮一下。

我?guī)缀蹩梢源_定，我自言自語(yǔ)道，瑪麗·卡邁克爾在“玩”我們。因?yàn)槲矣X(jué)得自己仿佛在坐云霄飛車(chē)，當(dāng)你以為它要俯沖而下時(shí)，它卻陡然上升?，旣愓诖蚱平酉聛?lái)的所有期待。首先，她打破了句式，接著她弄亂了順序。很好，倘若她不是為了打破而打破，而是為了創(chuàng)新而打破，完全沒(méi)有問(wèn)題。她的意圖究竟是什么？在面臨具體的情況之前，我還無(wú)法確定。我會(huì)讓她自由發(fā)揮，獨(dú)立選擇究竟是哪一種情況。如果她愿意的話，造出一點(diǎn)破銅爛鐵都可以，不過(guò)她必須說(shuō)服我，讓我明白她認(rèn)為這就是一種情況。然后，既然她已經(jīng)創(chuàng)造出了這種情況，她就必須面對(duì)它。她必須全情投入。只要她履行作為作者的職責(zé)，我自會(huì)履行作為讀者的責(zé)任，繼續(xù)翻頁(yè)閱讀……我很抱歉要在這里倉(cāng)促地打斷一下。到目前為止，還沒(méi)有男性？你可以保證在那塊紅色簾子后面我不會(huì)看到查爾斯·拜倫爵士的身影？你確保全都是女性？那么我要告訴你，接下來(lái)我就讀到了這樣的句子——“克洛伊喜歡奧利薇亞……”不要驚訝，不要臉紅。讓我們悄悄承認(rèn)，在我們這個(gè)社會(huì)，這樣的事情也會(huì)發(fā)生。有時(shí)候，女人會(huì)愛(ài)上女人。

“克洛伊喜歡奧利薇亞……” 讀到這里，我意識(shí)到，這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變?？寺逡料矚g奧利薇亞，在文學(xué)史上，這是第一次。克莉奧佩特拉不喜歡奧克塔維婭。要是喜歡的話，《安東尼與克莉奧佩特拉》的故事將徹底改變！讓我從 《人生的冒險(xiǎn)》 跑一下題，按照 《安東尼與克莉奧佩特拉》 的原文，這整個(gè)故事太簡(jiǎn)單了，或者直言不諱地說(shuō)，俗套得可笑?？死驃W佩特拉對(duì)奧克塔維婭唯一的感覺(jué)是嫉妒。她比我高嗎？她的發(fā)型是怎么做的？除此之外，沒(méi)有其他的了。但是，如果兩個(gè)女人之間的關(guān)系不只是如此，那該多么有趣。快速地回憶了一遍虛構(gòu)故事中的女性畫(huà)廊，我在想，所有的女性關(guān)系都太簡(jiǎn)單了。

有太多的東西被遺漏，未經(jīng)嘗試。我努力回想我讀過(guò)的故事中，如何描繪女性的友誼關(guān)系?！妒致房诘拇靼材取?中做了一點(diǎn)嘗試。當(dāng)然，在拉辛和古希臘的戲劇中，她們是閨中密友，或者母女關(guān)系。但是，幾乎無(wú)一例外的，她們的形象通常是在與男人的關(guān)系中得以展現(xiàn)。很奇怪，在簡(jiǎn)·奧斯汀之前，小說(shuō)中偉大的女性形象只能來(lái)自男性視角，而且只在兩性關(guān)系中呈現(xiàn)。在女性的生活中，那是多么渺小的一部分；而且，當(dāng)男性戴著有色眼鏡觀察女性時(shí)，他們的觀察是多么的局限和狹隘。因此，虛構(gòu)小說(shuō)中的女性就被塑造出了一些奇怪的特點(diǎn)：美貌無(wú)雙或者丑得離譜；天使般善良，或者魔鬼般邪惡；要么志得意滿，要么悲慘不幸——隨著感情的升溫或減退，愛(ài)人的形象也隨之改變。當(dāng)然，在 19 世紀(jì)的小說(shuō)家那里，情況不復(fù)如此。女性的形象開(kāi)始變得多元而復(fù)雜。事實(shí)上，或許正是為了更好地刻畫(huà)女性的形象，男性被迫逐漸放棄粗暴的詩(shī)劇，轉(zhuǎn)而使用更趁手的小說(shuō)。即便如此，歷史的糟粕依然顯而易見(jiàn)，甚至在普魯斯特的作品中，男性對(duì)女性的了解依然局限而片面，女性對(duì)男性的認(rèn)識(shí)同樣如此。

繼續(xù)閱讀下去，我發(fā)現(xiàn)，很顯然，女性就跟男性一樣，除了日復(fù)一日的家庭生活，還有其他的興趣和愛(ài)好。“克洛伊喜歡奧利薇亞。她們?cè)谕婚g實(shí)驗(yàn)室工作……”我繼續(xù)讀下去，發(fā)現(xiàn)這兩位年輕女性正在切割肝臟，這是一種治療惡性貧血的藥方。盡管其中一人已經(jīng)結(jié)婚，并且生了——我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——兩個(gè)小孩。既然，所有這些內(nèi)容都要剔除出去，那么本該精彩紛呈的虛構(gòu)女性形象才會(huì)如此貧瘠和單調(diào)。假如說(shuō)，文學(xué)中，男性只是被塑造成女性的情人，從來(lái)不曾成為朋友、士兵、思想家、夢(mèng)想家，那么莎士比亞的戲劇中，他們恐怕就沒(méi)多少立足之地了，文學(xué)將會(huì)變得多么慘淡??！奧賽羅和安東尼的形象尚且成立，但是愷撒大帝、布魯圖斯、哈姆雷特、李爾王、杰奎斯恐怕蕩然無(wú)存——文學(xué)將變得難以言喻的萎靡。當(dāng)然，將女性逐出門(mén)外的文學(xué)也同樣寡淡無(wú)味。非自愿地結(jié)婚，困守在一個(gè)房間，被迫從事一種職業(yè)，戲劇家該如何賦予她們一種完整、有趣又真實(shí)的生活？愛(ài)情是唯一可能的詮釋者。無(wú)奈之下，詩(shī)人要么讓她們激情洋溢，要么楚楚可憐，除非他選擇“憎恨女性”，而這也意味著他對(duì)女性來(lái)說(shuō)毫無(wú)魅力。

那么，如果說(shuō)克洛伊喜歡奧利薇亞，她們?cè)谕婚g實(shí)驗(yàn)室工作，這將會(huì)讓她們的友誼更加豐富和持久，因?yàn)楣适聦?huì)不只局限于私事。如果瑪麗·卡邁克爾懂得如何寫(xiě)作，而我開(kāi)始欣賞她的風(fēng)格；如果她有一間自己的房間，關(guān)于這一點(diǎn)我并不確定；如果她每年有五百英鎊——但這一點(diǎn)還有待查證——那么，我認(rèn)為，此處非常重要的事情已經(jīng)發(fā)生。

因?yàn)槿绻寺逡料矚g奧利薇亞，而瑪麗·卡邁克爾知道如何表達(dá)這種感覺(jué)，那么，她將在廣闊的曠野點(diǎn)起一支火炬，無(wú)人曾踏足此處。這里光線黯淡，陰影重重，仿佛迂回曲折的洞穴，人們手持蠟燭自上往下探看，不知道自己踩在何處。我開(kāi)始重讀這本書(shū)，克洛伊看到奧利薇亞將一個(gè)罐子放到架子上，說(shuō)她要回家看孩子了。我驚呼道，這是開(kāi)天辟地以來(lái)前所未有的景象，于是非常仔細(xì)地注視著這一切。我想看看瑪麗·卡邁克爾是如何捕捉那些從未被記錄過(guò)的手勢(shì)、從未宣之于口或者吞吞吐吐的話語(yǔ)——當(dāng)女性獨(dú)自一人，不再經(jīng)受男性反復(fù)無(wú)常、帶有濾鏡的注視——正是這些宛如天花板上的蛾子般模糊不清的陰影構(gòu)成了她們。我繼續(xù)閱讀，倘若她要做這件事，一定需要屏住呼吸，因?yàn)榕詫?duì)任何動(dòng)機(jī)未明的興趣都充滿懷疑，她們太過(guò)習(xí)慣隱藏和壓抑，只要發(fā)現(xiàn)別人的目光轉(zhuǎn)向她們，就立馬逃之夭夭。

唯一的方法就是，假裝在跟她討論其他事情。我對(duì)瑪麗·卡邁克爾說(shuō)，凝視窗外，不要拿出鉛筆做筆記，以最快的方式速記，不用寫(xiě)全每個(gè)單詞，記錄下當(dāng)奧利薇亞——這個(gè)百萬(wàn)年來(lái)躲在巖石陰影中的生物——感受到光線落在身上，看到奇怪的食糧——知識(shí)、冒險(xiǎn)、藝術(shù)——出現(xiàn)在眼前時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？她會(huì)伸手觸碰，我從書(shū)頁(yè)上抬起眼睛，她必須設(shè)計(jì)一種新的方式來(lái)統(tǒng)籌自己高度發(fā)達(dá)、本來(lái)用作他用的才能，以此吐故納新，而且要小心翼翼，以免讓非常復(fù)雜又無(wú)比精細(xì)的整體分化瓦解。

哎呀，我做了我本不打算做的事情，不假思索地稱(chēng)許自己的性別?！案叨劝l(fā)達(dá)”——“無(wú)比精細(xì)”——這無(wú)疑是夸贊的詞匯，稱(chēng)贊自己的性別總是讓人起疑，而且常常顯得有點(diǎn)犯傻；而且，在這種情形之下，要如何自證呢？我們又不能走到地圖旁邊，然后說(shuō)哥倫比亞發(fā)現(xiàn)了美洲，他是一名女性；或者拿起一個(gè)蘋(píng)果，說(shuō)牛頓發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，他是一名女性；或者望著天空，看著飛過(guò)頭頂?shù)娘w機(jī)說(shuō)，這是女性的發(fā)明。墻壁上沒(méi)有標(biāo)記來(lái)測(cè)量女性的實(shí)際身高。沒(méi)有毫厘分明的量尺來(lái)度量一位好母親的品質(zhì)、女兒的貢獻(xiàn)，或者姐妹的忠誠(chéng)、女仆的能力。甚至直到今天，也沒(méi)有多少女性能進(jìn)入大學(xué)、取得成績(jī)，進(jìn)行軍隊(duì)、貿(mào)易、政治或者外交之類(lèi)的職業(yè)測(cè)試。時(shí)至今日，女性仍然未被記錄在冊(cè)。但是，倘若我想知道有關(guān)霍利·巴茨的所有信息，只要打開(kāi) 《伯克名錄》 或者 《德布雷特名錄》，就能知道他獲得了什么學(xué)位，有一處宅邸，一個(gè)繼承人，曾擔(dān)任某個(gè)委員會(huì)的秘書(shū)，是英國(guó)駐加拿大的大使，還獲得過(guò)其他的一些學(xué)位、職務(wù)、獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)，無(wú)可置疑地表明他擁有什么樣的品質(zhì)和美德。除了上帝，沒(méi)人能知道得更加周詳了。

本文節(jié)選自|《一間自己的房間》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)