新書推薦

《作家的誕生》

刁克利 著

中國人民大學(xué)出版社

每一位寫作者，都曾歷經(jīng)那獨(dú)特的、內(nèi)省的“誕生”時刻——“成為作家”；每一位閱讀者，也都在字里行間感受過文學(xué)那無可替代的觸動，仿佛與遙遠(yuǎn)時空的靈魂產(chǎn)生了奇妙的共振。

《作家的誕生》正是這樣一冊“作家之書”。它邀請您踏上一次跨越2800年的文學(xué)長河的深邃之旅，走進(jìn)12位經(jīng)典作家的世界，探尋那些不朽篇章誕生的土壤與背景，貼近那一顆顆熾熱創(chuàng)作心靈的核心——他們?nèi)绾谓?jīng)歷并定義了自己的“作家誕生”？他們的文字又如何在時光的激流中，持續(xù)發(fā)出震徹心扉的回響？

愿這場與12顆璀璨文心的對話，不僅能點(diǎn)燃你對經(jīng)典的敬畏與熱愛，更能激起你對寫作的熱情。

作者的話

《作家的誕生》

多么美妙的書名，

終于把鐘愛的作家召喚在了一起；

荷馬多大年紀(jì)了？

他的吟唱一直在我耳畔回響；

但丁能否釋然他的憂傷？

除夕夜雨，我獨(dú)自徜徉于拉文納的小巷；

多少次隨莎士比亞從埃文河畔到環(huán)球劇場，

還看了他不曾到過的朱麗葉的家鄉(xiāng)；

華茲華斯招我在詩人小道上流連，

他知道我的心不在那如畫的風(fēng)景上；

精彩書摘

前 言

這是一本從作家的角度看世界、從文學(xué)的角度看作家的書。它試圖寫出現(xiàn)實中的作家、作品中的作家、文學(xué)史中的作家，以及人們理想中的作家樣貌，從而描摹出作家的孕育、誕生以及創(chuàng)作過程。

在寫作中，有四個問題與寫作者相伴相隨：作家是什么？作家寫什么？作家如何寫？為什么寫作？

對于這些問題的回答，經(jīng)典作家的經(jīng)驗令人信服，因為他們曾成功地應(yīng)對過這些問題。在這本書中，我們將走進(jìn)12位經(jīng)典作家的世界，探尋他們的寫作人生，領(lǐng)悟他們的寫作意識，尋找一條自己的成為作家之路。

作家是什么？

這個問題對應(yīng)作家的角色，即作家是什么樣的人。對荷馬而言，他是神啟者、孤獨(dú)的漂泊者、詩歌的辯護(hù)者，也是時間的剪裁者、能夠產(chǎn)生持續(xù)影響的不朽者。詩人但丁是現(xiàn)實中的流放者、神學(xué)和哲學(xué)的探尋者，又是在作品中跨越地獄、煉獄和天堂三界的游歷者。莎士比亞則集演員、編劇、股東、鄉(xiāng)紳等角色于一身：他身居倫敦，是演員中的編劇、編劇中的股東；回到家鄉(xiāng)，他又是鄉(xiāng)紳中的作家。他抽離于多重角色之外，又在多重角色之間保持平衡。這些作家有一個共同點(diǎn)：他們都是孤獨(dú)者。孤獨(dú)是他們的生活常態(tài)。他們傲然獨(dú)立，是自己文學(xué)世界的創(chuàng)造者。

同時，作家又是社會中人，他們敏于感知世道人心。文學(xué)世界與現(xiàn)實生活之間有一定的距離，又存在著天然的聯(lián)系。這種聯(lián)系不拘泥于一時一事，不限于一人一物，而在于古今一體、內(nèi)外融通。文學(xué)溝通世界，聯(lián)結(jié)人心。海德格爾言說“詩意的棲居”，我更愿意表述為：作家寄寓人間。這更貼合作家的寫作狀態(tài)：寄寓人間而創(chuàng)造，借用暫住人間的機(jī)會捕捉瞬息萬變的現(xiàn)實人生，塑造紛繁世事中的持久形象。這是作家的本真角色。

作家在日常生活和文學(xué)寫作中的狀態(tài)如何？他們的文學(xué)觀和思想姿態(tài)怎樣？他們?nèi)绾蔚钟陋?dú)、保持自足的精神面貌？這是《作家的誕生》想要展開論述的內(nèi)容。

作家寫什么？

這個問題對應(yīng)寫作內(nèi)容，即作家如何發(fā)掘素材、提煉主題。荷馬唱誦口口相傳的戰(zhàn)爭史詩。但丁抒寫自己的遭遇、冤屈與憤怒，表達(dá)自己的摯愛、向往和理想。莎士比亞擅長把已有的故事改編與當(dāng)時流行的話題相聯(lián)系。華茲華斯借助想象力，賦予平時所見以新奇感。弗羅斯特勞作于農(nóng)場田園，傳達(dá)現(xiàn)代人的情感。夏洛蒂·勃朗特在 《簡·愛》中抒寫女性的情感歷程。艾米莉·勃朗特從家鄉(xiāng)荒原中汲取靈感與激情。馬克·吐溫回望自己的童年和故鄉(xiāng)，懷想大河的奔涌流淌。亨利·詹姆斯對移居歐洲的美國人感同身受。菲茨杰拉德褒揚(yáng)自己羨慕的人物。勞倫斯想調(diào)和父母的沖突和戀人之間的爭執(zhí)。毛姆表達(dá)成長的矛盾和痛苦……

作家寫自己熟悉的事才有底氣、有特點(diǎn)，他們能夠由身邊事擴(kuò)展為普遍經(jīng)驗。作家善于對普通事件省察體味，外視而內(nèi)觀，從個體抵達(dá)世界。他們會從小事情寫出大精神，也能將大事件落筆于細(xì)微毫尖。

作家如何寫？

這個問題對應(yīng)寫作的藝術(shù)，即作家采用什么技巧和手法來寫作。

文學(xué)發(fā)展至今，經(jīng)歷上千年的積累和沉淀，各樣技法層出不窮、推陳出新，豐富而繁雜。人類的長處是能夠繼承已有的文化遺產(chǎn)，使其代代相傳。一方面，文學(xué)無新事。所謂新人新事不過是過往生命模式的反復(fù)演練。另一方面，寫作有新藝。日出日落，滄海桑田，一切都在變動不居中，總會有新的手法表達(dá)人們對世界的新認(rèn)識和新理解。

寫作既有恒定之道，亦有常變之法。所有生活皆可寫，各類技藝都值得嘗試。無論多么怪異新奇的作品，只要體現(xiàn)了作家的真誠和努力，就有機(jī)會為人所識。人類的包容心足夠博大，接受新事物的能力也足夠驚人。所以，只管探索，只管嘗試。文學(xué)發(fā)展至今，寫作藝術(shù)已經(jīng)精妙絕倫，敘事手法紛繁到無以復(fù)加，又簡單到只要講好故事就能夠得到一致的認(rèn)可和好評。

為什么寫作？

每一位寫作者都能輕而易舉地回答這個問題，但沒有一位寫作者覺得自己能夠給出確定無疑的答案。我們對文學(xué)有多少期盼，就有多少不同的答案。這是一個需要寫作者不斷去思考的問題，也許要用一生的寫作來檢驗。

寫作的要義也許在于啟迪情感的共鳴，激發(fā)思想的潛能；也許為燭照幽微之人生，替無聲者發(fā)聲；也許想傳達(dá)語言的力量，用寫作干預(yù)現(xiàn)實；也許要開闊視域，發(fā)掘未見之世界。作家不只是為了表現(xiàn)自己，也為了撿拾遺忘，傳達(dá)新知，引領(lǐng)讀者思之更深、行之更遠(yuǎn)。真正的作家培育讀者，滋養(yǎng)閱讀的品位，校正批評的準(zhǔn)則，指示文學(xué)的方向。有鑒賞力的讀者反過來也孕育作家，培植作家，形成提升創(chuàng)作水平的土壤。

從公元前8世紀(jì)的荷馬，到20世紀(jì)的毛姆，在本書中，我們將穿越漫長的文學(xué)長河，探究經(jīng)典作家的創(chuàng)作歷程，述說他們?nèi)绾翁魬?zhàn)時間、拓展空間，如何錘煉語言、挖掘人性、刻畫人物，表達(dá)其與自然、故鄉(xiāng)、地域、民族及時代的關(guān)系；揭示作家個人生活與文學(xué)創(chuàng)作的相互影響，說明他們對成為經(jīng)典作家還是暢銷作家的不同選擇和態(tài)度。

《作家的誕生》是一個美妙的書名，寄托著筆者良好的愿望。筆者希望這是一本“作家之書”，闡發(fā)文學(xué)的作用方式，描述作家的孕育與成長過程，總結(jié)作家面對的基本問題及應(yīng)對辦法，探尋如何成為更好的作家。

筆者亦希望這是一本“讀者之書”，能夠幫助我們窺見文學(xué)的奧秘，欣賞小說、戲劇、詩歌之精深與微妙，成為有見識、有深度的文學(xué)鑒賞者。

然而，要準(zhǔn)確完整地描摹、追溯作家的誕生過程及緣由，這本身就是不可能完成的任務(wù)。在揭示莎士比亞成為經(jīng)典作家的種種原因時，托馬斯·卡萊爾說：“對莎士比亞，人們沒有發(fā)現(xiàn)的品德還很多。他的憂傷、他的默默無聞的奮斗，他自己是意識到的；有許多情況根本不為人知，根本無法言傳：像樹根，像樹液和生命力在地下起作用一樣！”誠哉此言。作家成功的原因有些可以感知，而有些則無法言傳。作為研究者，能夠探究或偶得其可以言傳之萬一，已屬心向往之。而那無法言傳的部分，則有賴于寫作者與閱讀者的親身實踐。

每一位寫作者都要經(jīng)歷自己作為作家的誕生。

每一位閱讀者都會感知文學(xué)的觸動和回響。

刁克利

2025年5月17日

一

內(nèi)容介紹

這是一本從作家的角度看世界、從文學(xué)的角度看作家的書。它試圖寫出現(xiàn)實中的作家、作品中的作家、文學(xué)史中的作家，以及人們理想的作家樣貌，從而描摹出作家的孕育、誕生以及創(chuàng)作過程。

作家是什么？他們寫什么？如何寫？又為什么寫？帶著這四個問題，我們將跨越2800年的文學(xué)長河，走進(jìn)12位經(jīng)典作家的世界——荷馬、但丁、莎士比亞、華茲華斯、弗羅斯特、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、勞倫斯、毛姆，讀他們的人生，品他們的故事，與他們進(jìn)行一場跨越時空的對話。

探尋作家的寫作人生，也是在尋找屬于我們自己的文學(xué)之路。

作者介紹

刁克利，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，國際英語語言文學(xué)教授協(xié)會會員、世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會副會長、中外傳記文學(xué)研究會理事、中國英漢語比較研究會詩歌研究專業(yè)委員會理事。主要研究方向為英美文學(xué)、西方文論、創(chuàng)意寫作與文學(xué)翻譯，出版專著《作者》《西方作家理論研究》《詩性的拯救》《詩性的對話》《文學(xué)的世界》等，編著《英國文學(xué)經(jīng)典選讀》《英美文學(xué)欣賞》《翻譯學(xué)研究方法導(dǎo)論》《西方古典文論教程》等，譯著《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》《哈克貝利·芬歷險記》《湯姆·索亞歷險記》《成為作家》《開始寫吧！——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》《開始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》等。

目 錄

第一章 荷馬：作家與時間

剪裁時間

阿喀琉斯的一怒一槍，撐起特洛伊戰(zhàn)爭的時間支點(diǎn)

故事從中間開始

始于激烈沖突中，前有懸念；終于事件未盡時，后留余味

作家的角色

成為不朽者、漂泊者、神啟者和辯護(hù)者，是作家的榮耀與運(yùn)命

第二章 但丁：作家與空間

為愛癡狂，愛如新生

但丁的《新生》獻(xiàn)給愛人，也標(biāo)志著他成為詩人

通天之路在人間

但丁的現(xiàn)實磨難與詩學(xué)理想

游歷三界，重塑空間

入地上天求之遍，是但丁成為經(jīng)典詩人的歷程

第三章 莎士比亞：作家與語言及人物

何以莎士比亞

偉大作家的品質(zhì)與天才的雙重特征

借鑒與創(chuàng)新挑戰(zhàn)與顛覆

對已有素材的借鑒與點(diǎn)石成金的改編

把人物推向絕境

探測人性在極限狀態(tài)下的反應(yīng)

第四章 華茲華斯與弗羅斯特：詩人與自然

詩人與湖區(qū)的相互成就

湖區(qū)哺育詩人，詩人賦予湖區(qū)人文情懷與詩意

自然中的詩人

詩人是漫游者、凝視者、聆聽者和言說者

鄉(xiāng)村景物，當(dāng)代情懷

堅守靈感之源，傳遞意趣與智慧

第五章 勃朗特姐妹：作家與性別

早期的女性寫作

社會制約與積極的家庭寫作環(huán)境

經(jīng)歷與創(chuàng)造力

《簡·愛》的素材來源與夏洛蒂的創(chuàng)造力

環(huán)境與想象力

《呼嘯山莊》的對比手法、人與環(huán)境的沖突及作家的激情釋放

第六章 馬克·吐溫：作家與故鄉(xiāng)、地域及民族

作家與故鄉(xiāng)

克萊門斯成為馬克·吐溫

大河與童年

《湯姆·索亞歷險記》的情節(jié)、人物與主題

少年成長與民族神話

《哈克貝利·芬歷險記》的視角、敘事、對比手法與有爭議的結(jié)尾

第七章 亨利·詹姆斯：作家與個人生活

寫作的人生

作家之路與移居新發(fā)現(xiàn)

新技法新形象

《黛茜·密勒》的小說藝術(shù)與獨(dú)立新女性

旁觀者成為主角

作家的秘密與“使節(jié)”的覺悟

第八章 菲茨杰拉德：作家與時代

作家經(jīng)歷與小說人物

菲茨杰拉德的追求與“了不起的蓋茨比”

見證、警示與提升

鮮明的時代特征與視角人物的作用

經(jīng)典超越時代

不老的青春詩與愛情劇

第九章 勞倫斯與毛姆：作家與名聲

作家的困惑與小說的成功

《兒子與情人》的獨(dú)特素材與未完成狀態(tài)

作家莫問身后名

《查泰萊夫人的情人》的創(chuàng)作與爭議

暢銷作家還是經(jīng)典作家

毛姆的寫作經(jīng)驗與毛姆現(xiàn)象

結(jié)語　理想的作家

上下滑動查看詳情