通常所謂“教養(yǎng)”，第一條，總得有禮貌。可是我到現(xiàn)在遇到有些小關(guān)節(jié)，還是止不住地沒禮貌。

▌現(xiàn)代人有地位、有學(xué)位，但不一定有教養(yǎng)

按理說，中國經(jīng)過一個多世紀(jì)的現(xiàn)代化教育， 文藝復(fù)興 的價值觀和所有學(xué)科知識，我們差不多都掌握了，都在傳遞中，為什么我們今天還要來提人文教育？要提人文素質(zhì)？我回國后一直不明白，什么叫“素質(zhì)”？都說“這個人素質(zhì)太差了”，我不太懂，然后又聽到全國在搞人文素質(zhì)教育，我也不太懂，這句話在我出國前不流行的。

素質(zhì)，也泛指很多內(nèi)涵，但我寧可用比較老的字，叫做“教養(yǎng)”。我知道我既沒知識，又沒教養(yǎng)，所以我對沒教養(yǎng)的事情，特別敏感。

教養(yǎng)，是我們中國自己的一句話，源遠(yuǎn)流長。這個“養(yǎng)”字，是要時間的，一個孩子養(yǎng)大，一條小狗養(yǎng)大，都要時間。一個國家整體人文發(fā)生問題，我想，首先是許多個人的教養(yǎng)發(fā)生問題。很多人都缺乏教養(yǎng)，總起來看，很可怕！

現(xiàn)在大學(xué)的教育，大學(xué)培養(yǎng)人，是“有知識、沒文化，有專業(yè)、沒理想”，或者說，你有地位、有學(xué)位，但你不一定有教養(yǎng)。

我們隨時看到很多很有地位的人，比方說教授、官員、社會名流……但你仔細(xì)去看，他們未必有教養(yǎng)。我本人的沒教養(yǎng)，剛才已經(jīng)是個例子。

我有一次在廁所里正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，非常帥的小伙子，立刻跑過來站在我后面大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你在江西插過隊，我要跟你照個相?！?/p>

我非常尷尬，因?yàn)槲艺谌瞿?。他完全不懂?yīng)該在外面等我，那樣沒禮貌，不懂得不可以這樣子對一個長輩說話。

出了廁所，他早已準(zhǔn)備好了照相機(jī)，把我像人質(zhì)一樣一把夾住，不由分說就拍照。這種情況我不止一次遇到——雖然并不是每次都在撒尿——但一上來就拍照，拍完就走，然后跟人說，你看！我跟陳老師合影。

我們小時候，所有大人都不許我們這樣對待人，可是如今變成大學(xué)里司空見慣的事情。不是對我一個人，所有他們認(rèn)為有價值的或必須認(rèn)識一下的，都這樣，行話叫做“混個臉熟”——這就是沒教養(yǎng)。

▌文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴(yán)重得多

所謂人文和教養(yǎng)為什么會失落？道德傳統(tǒng)為什么會中斷？

大家知道，“五四運(yùn)動”對中國今天的影響，是科學(xué)與民主。但是另一面影響，我相信比較清醒的知識分子都在反省——今天整個人文狀況發(fā)生問題，有遠(yuǎn)因，有近因。

遠(yuǎn)因是“五四運(yùn)動”，近因是十年大亂。 造成什么后果呢？就是文化斷層，倫理也好，道德也好，我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以后，可以恢復(fù)，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。諸位有些是學(xué)外科的，人遭了大傷害，一刀下去，縫起來，但縫口會留下，不容易愈合，是不是這樣？

文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴(yán)重得多。 “五四運(yùn)動”把整個先秦諸子以來的大統(tǒng)，基本上給否掉了。但中國要現(xiàn)代化，要轉(zhuǎn)型，不動這大刀子不行?？墒牵?919年不可能預(yù)見大統(tǒng)被反掉后，對中國是什么影響——我們親眼看到了。

這是大話題，我的學(xué)識承擔(dān)不了，但我把我的認(rèn)識說出來——近因，十年動亂把“五四”傳統(tǒng)也顛覆掉了。總之，那十年，人的問題、社會問題，并不是十年結(jié)束就解決了，而是在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態(tài)、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來——這是真正嚴(yán)峻的問題。

我要轉(zhuǎn)向另外一個話題，就是當(dāng)我到國外目擊另一種文化生態(tài)，我痛感是 一個國家的文化，不能出現(xiàn)斷層。出現(xiàn)斷層，這個國家要付很久很久的代價。

比方說，“五四”破掉了孔孟老莊，什么是孔孟老莊？就是一整套辦法、說法，仔仔細(xì)細(xì)教你怎么處理人和朝廷（當(dāng)時就是國家）的關(guān)系，人和家庭的關(guān)系，人和人的關(guān)系，人和生命的關(guān)系……這些倫理哲學(xué)支撐中國人兩千多年。

“五四”以后，1949年以后，尤其“WG”以后，全面崩解。到了我們這幾代人，很難把這些倫理變成我們血液生命里的東西。

這些年有人提出來要重修國學(xué)、要讀經(jīng)。但是一個大傷疤，你很難恢復(fù)到原來的肌體的狀態(tài)。

但我們要對國家的歷史有個大的體諒。為什么古老民族在當(dāng)代遭遇現(xiàn)代化，必須轉(zhuǎn)型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統(tǒng)，因?yàn)槟切﹤鹘y(tǒng)不再適用新的國家形態(tài)，新的人際關(guān)系，新的社會結(jié)構(gòu)——

所謂“人文”，所謂“教養(yǎng)”，在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強(qiáng)到一定程度，我們又回到這個問題，回到“人”的問題，沒法回避。

作為藝術(shù)家的陳丹青，帶給讀者的不僅僅是繪畫與藝術(shù)，而是一種精神。 他將常識、態(tài)度、以及一種藝術(shù)的人文關(guān)懷，溶解在他對藝術(shù)、對社會的理解中。

他的畫作，拯救了這個時代的精神貧瘠；他的聲音，打破了這個時代的集體沉默；他的獨(dú)行，狠狠諷刺了這個時代的趨炎附勢、虛偽假裝。

正如秦暉老師所評價的那樣： “他是一個崇尚自由的藝術(shù)家，有社會關(guān)懷，特立獨(dú)行。”

也許，“文士”一詞才能更準(zhǔn)確地形容他。傲骨、良知、獨(dú)立、清醒，總是充斥在他的話語之中，看他的講話，總能感到一股清涼之風(fēng)從污濁的空氣中吹來。

為此，誠摯推薦“陳丹青作品集”全簽章版（5冊）：《荒廢集》《談話的泥沼》《為什么我不是讀書人》《目光與心事》《除非我們親歷》。收錄了陳丹青的訪談演講作品、藝術(shù)評論作品、悼念回憶文章等，并且全部作品均獲得陳丹青老師授權(quán)簽章。全簽章版數(shù)量有限，點(diǎn)擊下圖，即可搶先收藏。