自從原子能被武器化后，核武器就猶如一柄達(dá)摩克里斯之劍，高懸在人類的頭頂。1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)讓人類前所未有地與核大戰(zhàn)擦肩而過。從危機(jī)的處理上看，美國步步緊逼，第一時(shí)間封鎖古巴臨近海域，并制定了對古巴的空襲和入侵計(jì)劃。而蘇聯(lián)卻顯得一籌莫展，并沒有進(jìn)行引人注目的軍事調(diào)動。古巴導(dǎo)彈危機(jī)與其說是軍事對峙，更像是雙方政府高層，尤其是肯尼迪與赫魯曉夫之間的個(gè)人博弈。不管是通過軍事行動來施壓，還是采取外交手段，都是博弈的一部分。因?yàn)楹蒸敃苑蛞彩且砸环N賭一把的心態(tài)才往古巴運(yùn)導(dǎo)彈，所以對接下來的博弈不僅毫無準(zhǔn)備，事實(shí)上也做不了什么。

美國總統(tǒng)肯尼迪與陸軍軍官于古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間

上個(gè)世紀(jì)60年代，國際局勢的大背景是 “美攻蘇守”。擁有海外盟國優(yōu)勢，美國能把導(dǎo)彈架設(shè)到蘇聯(lián)家門口，蘇聯(lián)顯然不擁有對等的核威懾能力。蘇聯(lián)要想對美有效核威懾，唯有依賴洲際彈道導(dǎo)彈和戰(zhàn)略轟炸機(jī)。然而前者直到1957年才試射成功了問題繁多的第一型洲際導(dǎo)彈R-7，到了1962年全蘇聯(lián)實(shí)際可用的洲際導(dǎo)彈大約只有20余枚，并不能形成真正有效的威懾。

戰(zhàn)略轟炸機(jī)雖能威脅到美國，但與美國形形色色的渦槳戰(zhàn)略轟炸機(jī)和噴氣式戰(zhàn)略轟炸機(jī)比起來，蘇聯(lián)的圖-95在質(zhì)量上也有一定差距，在數(shù)量上更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及美國。在得知美國向土耳其部署PGM-19“朱庇特”導(dǎo)彈后，克里姆林宮更是如坐針氈。因?yàn)檫@意味著蘇聯(lián)最重要、最發(fā)達(dá)的絕大歐洲部分都將處在核導(dǎo)彈的覆蓋之下，而且預(yù)警時(shí)間大大縮短。蘇聯(lián)迫切的需求找到一種能打破在核威懾上處于絕對劣勢的辦法。

R-7洲際導(dǎo)彈

古巴革命的成功，再加上新生的古巴政權(quán)倒向社會主義陣營，給蘇聯(lián)提供了一個(gè)機(jī)會。從地理位置上來說古巴就處在緊鄰美國的加勒比海中，一旦成功將中程彈道導(dǎo)彈部署在古巴島上，美國的東海岸將籠罩在蘇聯(lián)導(dǎo)彈打擊的威懾下。因此1962年蘇聯(lián)開始向古巴運(yùn)輸導(dǎo)彈與伊爾-28轟炸機(jī)，并在古巴部署蘇聯(lián)軍隊(duì)。截至美國封鎖古巴時(shí)，已經(jīng)成功部署了幾十枚R-12彈道導(dǎo)彈。原本計(jì)劃部署的R-14彈道導(dǎo)彈因?yàn)榉怄i未能運(yùn)達(dá)，一旦部署，意味著美國全境幾乎都要落入導(dǎo)彈攻擊范圍內(nèi)。

古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅與赫魯曉夫

當(dāng)美國偵察機(jī)拍攝到位于古巴的彈道導(dǎo)彈發(fā)射場照片時(shí)，隨之而來的是震驚與果斷的行動。毛主席事后曾在《人民日報(bào)》上不點(diǎn)名地批評蘇聯(lián)的行動是“在戰(zhàn)術(shù)上的犯冒險(xiǎn)主義錯誤”，這一評價(jià)確有道理。孤懸在美國腹地的古巴既是一支紅色尖刺，但也是處在蘇聯(lián)控制范圍外的“飛地”。換句話說，盡管古巴導(dǎo)彈危機(jī)發(fā)生在古巴，但從勢力影響范圍來看，這是在美國的主場。既然有如此大的主動權(quán)，而古巴島上的核導(dǎo)彈威脅又難以忽視，美國會大動干戈地調(diào)動飛機(jī)艦艇全面封鎖古巴，甚至計(jì)劃轟炸和入侵古巴也是可以料想的了。

美國調(diào)集了68個(gè)空軍中隊(duì)與8個(gè)航母編隊(duì)，多達(dá)90艘軍艦，沿佛羅里達(dá)至波多黎各一線構(gòu)成了半弧形封鎖線。天空中還有美國及其盟友的各式飛機(jī)在多個(gè)海域執(zhí)行搜索任務(wù)。面對美國方面氣勢洶洶的反應(yīng)，赫魯曉夫顯然沒有任何準(zhǔn)備，他原本是計(jì)劃11月份部隊(duì)部署完成后再公開，沒想到提前一個(gè)月被美國人探知了。作為一種“戰(zhàn)術(shù)上的冒險(xiǎn)主義”，由于古巴離蘇聯(lián)太遠(yuǎn)赫魯曉夫能采取的措施非常有限。軍事力量沒什么指望，因?yàn)樘K軍沒有那個(gè)能力，也沒有辦法去打破美國對古巴的封鎖。唯一能做的只有用古巴島上已部署的軍隊(duì)作為底牌和美國在外交上討價(jià)還價(jià)。

赫魯曉夫也清楚，美國與蘇聯(lián)不一樣，它在軍事上有多種選擇可以做。美國將軍們不止一次在肯尼迪耳邊要求“先發(fā)制人”，用空襲將蘇聯(lián)的彈道導(dǎo)彈摧毀在地面上。一支龐大的武裝力量也聚集在佛羅里達(dá)州，準(zhǔn)備隨時(shí)入侵古巴。尤其是在U-2偵察機(jī)被蘇聯(lián)駐古巴防空導(dǎo)彈擊落后，空軍更是暴跳如雷，要求總統(tǒng)立刻采取行動，甚至威脅沒有總統(tǒng)授權(quán)也會在10月29日發(fā)起空襲。因此在赫魯曉夫通過駐美大使與肯尼迪弟弟會談后，得知了肯尼迪的處境，美國可能于29日發(fā)起空襲，肯尼迪也私下做出了半年內(nèi)撤出駐土耳其導(dǎo)彈的許諾。赫魯曉夫立刻于28日發(fā)布講話，宣布決定撤出駐古巴導(dǎo)彈，古巴導(dǎo)彈危機(jī)至此結(jié)束。

后來肯尼迪確實(shí)遵守了諾言，秘密撤離了駐土耳其的導(dǎo)彈。因此有人說蘇聯(lián)是“輸了面子，贏了里子”，通過古巴導(dǎo)彈的部署與撤離，達(dá)到了讓美國撤離土耳其導(dǎo)彈的效果。不過縱覽整個(gè)危機(jī)處理過程，蘇聯(lián)方面幾乎一直在被動應(yīng)對，完全不掌握主動權(quán)。由于古巴是在美國影響范圍內(nèi)而非蘇聯(lián)影響范圍，美國可以采取主動封鎖、空襲、甚至入侵等強(qiáng)度不一的軍事行動，而蘇聯(lián)只能選擇核打擊或撤離導(dǎo)彈，選擇缺乏靈活性。哪怕是在外交上，如果不是肯尼迪派他的弟弟在最后關(guān)頭向蘇聯(lián)駐美大使透露底細(xì)，給赫魯曉夫了一個(gè)臺階，赫魯曉夫也難以在外交上進(jìn)一步做什么。這很好地說明了蘇聯(lián)的行動為什么是“在戰(zhàn)術(shù)上犯冒險(xiǎn)主義的錯誤”，為什么在大眾眼里蘇聯(lián)的應(yīng)對會“顯出疲態(tài)”。