作者|謝明宏

編輯|李春暉

站在兩個(gè)月、甚至一個(gè)月前，預(yù)測(cè)今年的暑期檔票冠都相當(dāng)困難。

電影市場(chǎng)正處于調(diào)整期，沒(méi)人知道哪種題材會(huì)突圍，觀眾也對(duì)不少類型略感疲憊。是動(dòng)畫還是古裝，是喜劇還是動(dòng)作。連每個(gè)賽道的贏家都不好說(shuō)，更別說(shuō)整個(gè)暑期檔誰(shuí)主沉浮。

而隨著暑期檔收官，《南京照相館》以28億+票房穩(wěn)居榜首，且上映1個(gè)月仍保持強(qiáng)勁長(zhǎng)尾效應(yīng)，所有人又幾乎都認(rèn)定：就該是它、舍它其誰(shuí)。倒不是“事后諸葛亮”，而是確實(shí)“它值得”。

過(guò)去，我們總是相當(dāng)固執(zhí)地認(rèn)為題材與檔期，是講星座、講緣分，甚至要講MBTI的。類型與檔期的風(fēng)格沖突，吃虧的一方總是電影。《南京照相館》是講述南京大屠殺的沉重題材，當(dāng)正處于主旋律類型疲憊期的它，進(jìn)入與熱烈、青春掛鉤的暑期檔，市場(chǎng)預(yù)期顯然是謹(jǐn)慎的。

然而，憑借超預(yù)期的故事與迅速擴(kuò)展的口碑，《南京照相館》上映首周排片從20%飆升到40%，電影票房在上映一周后攀上最高點(diǎn)。只用了七天。

這是標(biāo)準(zhǔn)的口碑爆款表現(xiàn)，也為2025年暑期檔制造了兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一個(gè)是給原本低迷的電影暑期檔，《南京照相館》帶動(dòng)了廣泛的觀影熱情，進(jìn)而帶熱整個(gè)大盤；

一個(gè)是給主旋律電影的，在人民史觀的視角下、在真實(shí)可感的細(xì)節(jié)中，主旋律仍然可以在堅(jiān)定的信仰下講出新故事、帶來(lái)新體驗(yàn)、引爆新共鳴。

《南京照相館》究竟做對(duì)了什么，或許是這個(gè)夏天最值得關(guān)注的內(nèi)容案例。

好故事永遠(yuǎn)有人買單

對(duì)主旋律類型的擔(dān)心，在觀眾那里恐怕都是害怕被說(shuō)教，更擔(dān)心故事?lián)尾黄痤}材。談起題材所代表的意義，相信所有人都能有所體悟。但走進(jìn)電影院畢竟是一項(xiàng)文娛活動(dòng)，觀眾的糾結(jié)也是常情。

此前該類型固然有不少口碑票房雙豐收的佳作，但也陷入了一種“類型迷宮”。初看倒也熱血沸騰，久而久之面對(duì)同質(zhì)化的表現(xiàn)手法就變得脫敏了。好像一旦買票，故事和畫面已經(jīng)被猜到大概。

慶幸的是，《南京照相館》完全不在“預(yù)期”之內(nèi)。電影的故事和呈現(xiàn)手法極為克制，用普通人的視角透視了歷史。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，是以底片為武器的。

在南京城破那一日，作為郵遞員的“你”沒(méi)能走掉。為了生存，被日軍誤認(rèn)為是照相館學(xué)徒?！澳恪痹谡障囵^結(jié)識(shí)了老板一家四口，并和一名演員、一個(gè)戰(zhàn)士度過(guò)了驚心動(dòng)魄的數(shù)日。

期間，正邪難辨的漢奸翻譯識(shí)破了你的身份卻未揭穿，日軍攝影師把你當(dāng)成“朋友”卻也沒(méi)打消懷疑。“你”發(fā)現(xiàn)日軍命你沖洗的底片，是他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中屠殺平民、犯下反人類罪行的證據(jù)。于是“你”和照相館的同伴們，開始了一場(chǎng)底片保衛(wèi)戰(zhàn)。

用劉昊然飾演的蘇柳昌視角打開《南京照相館》，小人物讓觀眾代入感拉滿。不是戰(zhàn)場(chǎng)上的熱血廝殺，也不是諜戰(zhàn)的燒腦懸疑，有的只是普通人在重大歷史時(shí)刻間隙中的喘息和抵抗?；钕氯ズ苤匾?，而且不可恥。把底片傳遞到城外也很重要，但這個(gè)任務(wù)卻可能讓人丟掉性命。

宣傳在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，以前同題材電影較少涉獵，這次得到了驚心動(dòng)魄的呈現(xiàn)。尤其是當(dāng)蘇柳昌和林毓秀假扮夫妻，懷里抱著死去嬰兒的照片被日軍當(dāng)作“中日親善”佐證時(shí)，視覺(jué)和情感沖擊不可謂不震撼。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情與宣傳的溫馨友愛(ài)，形成了極致沖突。那種“偽面”被揭穿后，讓人倒喘幾口涼氣。

與此同時(shí)，當(dāng)同類題材試圖進(jìn)行尺度拓展時(shí)，《南京照相館》選擇將鏡頭轉(zhuǎn)向血色南京城中普通人的微光。它沒(méi)用暴行當(dāng)噱頭，也不以此去販賣情緒，而是用克制和理性去傳遞更有力量的內(nèi)核。

比如毓秀受辱的戲在劇本階段就被刪除，不少網(wǎng)友為這種克制的處理點(diǎn)贊。當(dāng)人們已經(jīng)明確知道那是怎樣的苦難，電影不揭二次傷疤顯然有人文關(guān)懷的考量。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)失魂落魄發(fā)型凌亂的毓秀時(shí)，人們已經(jīng)知道發(fā)生了什么。不呈現(xiàn)反而是更好的呈現(xiàn)，這是《南京照相館》“減法”的成功。

電影有著“人民史觀”的創(chuàng)作視角，其流暢商業(yè)化的敘事節(jié)奏、甚至主創(chuàng)說(shuō)到大家心坎里的路演發(fā)言，每一點(diǎn)都告訴我們踏實(shí)創(chuàng)作、尊重觀眾，自然會(huì)收獲市場(chǎng)的正向反饋。

路演時(shí)有觀眾問(wèn)劉昊然，阿昌和伊藤能否在現(xiàn)代社會(huì)成為朋友。劉昊然回答：“我不建議陷入歷史虛無(wú)和這種假設(shè)，發(fā)生了就是發(fā)生了。伊藤本人，他的父輩祖輩，就是抱著侵略的心來(lái)的……阿昌最后說(shuō)出‘我們不是朋友’為什么很平靜，因?yàn)榘⒉绻麘嵟?，就說(shuō)明阿昌曾經(jīng)真的相信他和伊藤可以做朋友?！?/p>

這是硬糖君今年聽到最好的演員角色回應(yīng)。當(dāng)銀幕內(nèi)外行成一種互文，《南京照相館》也達(dá)成了電影和觀眾的雙向奔赴。

有掙扎的凡人及合邏輯的壞人

《南京照相館》在人物塑造是細(xì)膩且多維的，在精彩的群像里保留了個(gè)體的掙扎和抗?fàn)帲杭磼暝姆踩伺c合乎邏輯的壞人。

王傳君飾演的日軍翻譯王廣海是人性滑向陰暗面的呈現(xiàn)。這個(gè)依附強(qiáng)權(quán)，不惜放棄尊嚴(yán)和家國(guó)情懷的投機(jī)分子，在目睹同胞受難時(shí)會(huì)背過(guò)身捂住耳朵，至死不知妻兒已慘遭不測(cè)。在被毓秀反問(wèn)“哪有什么未來(lái)”時(shí)，他無(wú)法給出正面回答。

王廣海在做每一個(gè)選擇前，都要權(quán)衡利弊，看看自己是否會(huì)因此獲益?？梢韵嘈牛谀慷弥苡物椦莸乃未媪x為弟弟復(fù)仇與日軍以命相搏時(shí)，廣海內(nèi)心是有觸動(dòng)的。但這份觸動(dòng)不會(huì)改變他“作惡”的本質(zhì)，他既沒(méi)有幫同胞也沒(méi)有幫日本人，他只是不作為地“看著”，如同他面臨各種選擇時(shí)那樣。

劉昊然飾演的阿昌有一個(gè)從慌亂稚嫩到成熟堅(jiān)定地蛻變，無(wú)錫路演時(shí)申奧導(dǎo)演對(duì)此有精彩解讀。他指出，當(dāng)看到侵略者屠殺眾多同胞，每個(gè)中華兒女的使命感與危機(jī)感都會(huì)被激發(fā)，讓人意識(shí)到自己是國(guó)家的一份子。這也是阿昌等角色最后舍生取義的原因。

阿昌身上最讓觀眾有討論沖動(dòng)的點(diǎn)，也正是他的轉(zhuǎn)變。他不是生來(lái)就懂得大義和小我的取舍，而是在不斷經(jīng)歷中鍛造了內(nèi)心對(duì)于未來(lái)的堅(jiān)定?！拔覀儾皇桥笥眩肋h(yuǎn)不是?！彼麤](méi)有被伊藤的虛與委蛇蒙蔽，看清了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。不要幻想，想都不要想。

這種戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的復(fù)雜性又是不落俗套的，并非以往那種平民“劣根性”的轉(zhuǎn)變過(guò)程，而是始終充滿善良的人性微光。宋班長(zhǎng)和毓秀的互救，趙宜芳對(duì)毓秀的情感變化，這些普通百姓，是真實(shí)“正?！钡娜?，同時(shí)也是溫暖善良的人。

在毓秀即將被日軍羞辱時(shí)，是宋存義拉下電閘為她解圍，而毓秀也冒著極大風(fēng)險(xiǎn)將宋存義轉(zhuǎn)移到照相館。趙宜芳曾戴著有色眼鏡看毓秀，毓秀也用演員套路敷衍對(duì)方。但在生死之際，毓秀將自己的通行證讓給了趙宜芳一家。大合影時(shí)，阿昌、毓秀和趙宜芳一家已經(jīng)成了沒(méi)有血緣關(guān)系的親人。

影片對(duì)日軍的塑造也不同于過(guò)去。以往塑造日軍總著眼在殘酷，《南京照相館》還塑造出了虛偽，不僅對(duì)中國(guó)人虛偽，也對(duì)自己人虛偽，確實(shí)是少見的細(xì)膩獨(dú)到又真實(shí)可信。燒傷伊藤的溶液是帶酸性的顯影液，不僅暴露他的猙獰面目，更是對(duì)他有小節(jié)無(wú)大義的真實(shí)底色的“顯影”。

真正的敵人，也許帶著偽善的面具。貪婪的侵略，可能披著和睦的外衣?！赌暇┱障囵^》對(duì)侵略者嘴臉的深度揭露，可以說(shuō)是入木三分的。大好河山，寸土不讓。任敵百變，我自堅(jiān)定。

何以鑄成長(zhǎng)尾效應(yīng)

原本冷清的暑期檔，《南京照相館》憑一己之力拉動(dòng)大盤增長(zhǎng)40%，實(shí)現(xiàn)5次單日票房逆跌。

更令人驚訝的是其超長(zhǎng)續(xù)航力?！赌暇┱障囵^》在上映第四個(gè)周末仍能維持單日6000萬(wàn)級(jí)別的票房，上映一個(gè)月后仍維持15.4%的票房占比，單日觀影人次維持在70萬(wàn)+。這種持續(xù)熱度在短視頻時(shí)代尤為珍貴，印證了口碑才是最長(zhǎng)效的宣發(fā)。

不難發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入影院的人都可以對(duì)《南京照相館》有自己的解讀方式，但是整體的感受和主旨體驗(yàn)又非常統(tǒng)一，這在分眾娛樂(lè)時(shí)代是難得一見的審美公約數(shù)?！爸袊?guó)人不騙中國(guó)人，誰(shuí)告訴我《南京照相館》好不好看？”在這樣問(wèn)題的評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友的回答都是“年度必看”，但給出的具體看點(diǎn)和理由又千人千面。

社交平臺(tái)上，關(guān)于“漢奸是否看到妻兒死亡”“阿昌是否通過(guò)相框反光預(yù)見危險(xiǎn)”“阿昌能否與伊藤在現(xiàn)代成為朋友”的討論，恰恰證明影片給予觀眾充分的解讀空間，這在以往主旋律電影中實(shí)屬罕見。

路演時(shí)，針對(duì)電影引發(fā)仇恨的問(wèn)題，申奧導(dǎo)演的回答盡顯新一代導(dǎo)演的價(jià)值觀：“我始終堅(jiān)定地認(rèn)為，銘記歷史呈現(xiàn)歷史傳播歷史，不會(huì)引發(fā)仇恨。只有埋沒(méi)歷史、扭曲歷史、否定歷史，才會(huì)引發(fā)仇恨?！蔽幕ぷ髡弑仨氂形幕恼f(shuō)法突然具象化了，申奧的申不會(huì)是申論的申吧。

可以說(shuō)，《南京照相館》的路演，不僅是對(duì)電影本身的推廣，更成為了一場(chǎng)場(chǎng)連接歷史與當(dāng)下、引發(fā)集體思考的公共討論。

充斥著網(wǎng)紅梗網(wǎng)紅舞的路演界，如今已很少能看到這樣的盛況。即主創(chuàng)們對(duì)電影和角色都有很深的理解，并且在與觀眾的互動(dòng)中進(jìn)一步凝聚共識(shí)：劉昊然解讀他和王驍?shù)膸熗皆E別是“兩代人之間的歷史交接”、王傳君說(shuō)廣海背棄了這片土地就永遠(yuǎn)找不到根、王驍提出用南京童謠計(jì)時(shí)都讓人印象深刻。

主創(chuàng)們帶著對(duì)歷史的敬畏和對(duì)角色的理解，讓一段民族記憶以更鮮活的方式被看見、被銘記。若你問(wèn)硬糖君電影的彩蛋是什么，我將告訴你走出電影院的和平繁榮就是最佳彩蛋。

時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年，《南京照相館》的上映和長(zhǎng)紅無(wú)疑在影史上留下了濃墨重彩的一筆。當(dāng)然，作為今年暑期檔的票冠其產(chǎn)業(yè)意義也不容忽視。那就是，主旋律類型的上限還未封頂，這類故事還蘊(yùn)藏著更多藝術(shù)和商業(yè)潛力。

在影視寒冬中，《南京照相館》用28億+票房證明：市場(chǎng)從未拋棄好電影，觀眾從未停止渴求真誠(chéng)的故事。它留給行業(yè)最珍貴的啟示，或許就藏在申奧那句樸素的創(chuàng)作觀里——“真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力”。