編者按

1970年8月30日，中國(guó)核潛艇陸上模式堆實(shí)現(xiàn)滿功率運(yùn)行，各項(xiàng)性能指標(biāo)符合設(shè)計(jì)要求。對(duì)于核潛艇而言，其核動(dòng)力裝置堪稱生命之源。而中國(guó)核能動(dòng)力科學(xué)與工程技術(shù)設(shè)計(jì)的奠基人、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士趙仁愷，正是中國(guó)核潛艇強(qiáng)勁“心臟”的核心設(shè)計(jì)者。為國(guó)之重器打造可靠動(dòng)力，是他一生矢志不渝的追求。

研究領(lǐng)域不斷“跨界”

1942年，趙仁愷考入國(guó)立中央大學(xué)，專攻機(jī)械工程。完成學(xué)業(yè)后，時(shí)年23歲的他加入南京永利寧化工廠，很快成長(zhǎng)為技術(shù)骨干。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)的趙仁愷

來(lái)源 | 四川在線網(wǎng)站

1955年，因在技術(shù)領(lǐng)域的突出表現(xiàn)，趙仁愷被抽調(diào)到北京，供職于原化工部下屬的化工設(shè)計(jì)院。然而，僅一年后，他的研究專業(yè)便發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變——被調(diào)往當(dāng)時(shí)匯聚頂尖人才的中國(guó)科學(xué)院原子能研究所，自此踏上了核工業(yè)戰(zhàn)線。

研究所內(nèi)，錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武等科學(xué)大家成為他的同事，這讓自詡為“土生土長(zhǎng)的土專家”的趙仁愷感到了前所未有的壓力。但他把壓力化作了前進(jìn)的動(dòng)力，凡事必深究其理，勤于發(fā)問(wèn)、勇于破解，逐步淬煉出一套高效務(wù)實(shí)的問(wèn)題解決之道。

1957年，趙仁愷肩負(fù)使命，遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)研修反應(yīng)堆設(shè)計(jì)技術(shù)。學(xué)成歸國(guó)，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，全身心投入到核潛艇核動(dòng)力裝置的研發(fā)攻堅(jiān)中。這不僅開啟了他與核潛艇的不解之緣，更成為其事業(yè)征途上意義非凡的新起點(diǎn)。

從大學(xué)研修化工機(jī)械，到初入職場(chǎng)從事化工設(shè)計(jì)，從步入核領(lǐng)域鉆研重水堆技術(shù)，到轉(zhuǎn)向極具挑戰(zhàn)的潛艇核動(dòng)力研究。一路走來(lái)，趙仁愷總是在“跨界”。面對(duì)陌生的知識(shí)體系，趙仁愷展現(xiàn)出驚人的毅力與學(xué)習(xí)能力。在極短時(shí)間內(nèi)，他系統(tǒng)攻克了《原子能原理和應(yīng)用》《核物理》《原子核反應(yīng)堆工程》等核動(dòng)力理論。在兒子趙明的印象里，那段歲月里，“看書和補(bǔ)覺(jué)”是父親在家的常態(tài)。

劃下通向深藍(lán)的“起跑線”

1958年６月，聶榮臻元帥向中共中央提出了關(guān)于開展核潛艇研制的報(bào)告，受到高度重視，并得到中央正式批準(zhǔn)。同年秋天，北京西郊的一間簡(jiǎn)樸辦公室內(nèi)，趙仁愷摩挲著剛下發(fā)的“潛艇核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)”的任命文件，感覺(jué)肩頭的擔(dān)子沉甸甸的。這位35歲的工程師在日記里寫道：“昨夜無(wú)眠，眼前盡是深海中沉默的鋼鐵巨鯨。它的心臟，該是什么模樣？”

對(duì)于潛艇核動(dòng)力研制，從組長(zhǎng)趙仁愷到200多名技術(shù)人員，設(shè)計(jì)組所有人都是零經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)困難，趙仁愷在首次組務(wù)會(huì)上給大家鼓勁：“同志們，我們此刻站在核動(dòng)力科學(xué)的無(wú)人區(qū)?！彼D(zhuǎn)身在黑板上畫下兩個(gè)交疊的圓環(huán)：“化工機(jī)械是我的原點(diǎn)，核物理是錢三強(qiáng)先生他們的強(qiáng)項(xiàng)——現(xiàn)在需要第三個(gè)圓，屬于中國(guó)核動(dòng)力的圓！”

趙仁愷參加核潛艇試驗(yàn)

來(lái)源 | 中核集團(tuán)微信公眾號(hào)

趙仁愷給每名技術(shù)人員都送了一本油印的《核動(dòng)力基礎(chǔ)原理》手冊(cè)，并在手冊(cè)扉頁(yè)親筆寫道：“以實(shí)為舟，以勇為槳”。

在接下來(lái)的日子里，他帶領(lǐng)200多名技術(shù)人員集思廣益、攻堅(jiān)克難，硬是憑借摸著石頭過(guò)河的勇氣和百折不撓的精神創(chuàng)新多種方式，出色完成了早期艱巨的探索研究任務(wù)，為主參數(shù)、主方案的確定創(chuàng)造了條件。

1960年5月16日，設(shè)計(jì)組接到上級(jí)要求，在一個(gè)月之內(nèi)形成潛艇核動(dòng)力的主參數(shù)和設(shè)計(jì)方案。任務(wù)下達(dá)時(shí)，趙仁愷正發(fā)著高燒。他拔掉輸液針頭趕往會(huì)議室，沙啞著嗓子宣布：“國(guó)家等不起，我們只有三十天！”設(shè)計(jì)組隨即進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。那個(gè)月設(shè)計(jì)組的演算紙堆積如山，趙仁愷的咖啡缸底結(jié)了厚厚的褐垢，圖紙上每處數(shù)據(jù)都標(biāo)著他要求“三源驗(yàn)證”的三角符。

趙仁愷等人夜以繼日、加班加點(diǎn)，終于取得了潛艇核動(dòng)力初步設(shè)計(jì)的巨大成果。在當(dāng)年7月初組織的方案審查會(huì)上，趙仁愷拿出的《潛艇核動(dòng)力裝置初步設(shè)計(jì)方案》順利通過(guò)審查，時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的錢三強(qiáng)高興地連說(shuō)：“有門兒，有門兒?！睍r(shí)任二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮聽完匯報(bào)甚感欣慰，沉吟片刻道：“這是第一稿，還是留點(diǎn)余地，就叫‘初步設(shè)計(jì)草案’吧。”

方案最終定名《潛艇核動(dòng)力裝置初步設(shè)計(jì)草案》時(shí)，趙仁愷在簽字欄懸筆良久。他后來(lái)對(duì)兒子回憶：“那晚月光透窗照在墨跡上，忽然想起在蘇聯(lián)見到的波羅的海。今天我們畫下的這條線，就是中國(guó)通向深藍(lán)的起跑線?！?這份浸透墨香與汗水的草案，后來(lái)被稱作“核動(dòng)力領(lǐng)域的平型關(guān)大捷”——它用200多個(gè)自主參數(shù)，叩開了大國(guó)重器的鐵門。

山谷里孕育“滿功率運(yùn)行”

然而，由于當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)原因，核潛艇工程被迫擱置。直到1965年，擱淺的核潛艇工程才終于迎“新生”——國(guó)家決定重啟并全面開展核潛艇研制工作。同年，先于核潛艇建在陸地上模擬潛艇實(shí)況的試驗(yàn)1:1核動(dòng)力裝置——陸上模式堆正式開建，落戶在四川的崇山峻嶺里。幾日后，身為潛艇核動(dòng)力研制部副主任兼副總工程師的趙仁愷，已站在四川連綿的褶皺山谷中。千年沉寂的山谷里，自此回蕩起鋼鐵與理想的碰撞聲。

在沒(méi)有現(xiàn)代機(jī)械的山坳中，趙仁愷帶領(lǐng)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)用握慣繪圖筆的手征服自然：斧刃劈開原始森林的晨霧，扁擔(dān)丈量通往溪澗的石徑，繪圖紙上的沙沙聲伴著蚊蟲嗡鳴。條件雖然艱苦，但趙仁愷等人一心想的是：盡快研制成功核潛艇，為祖國(guó)爭(zhēng)光。

在模式堆決戰(zhàn)期，趙仁愷的睡眠被切割成以小時(shí)計(jì)算的碎片。為確保數(shù)萬(wàn)張?jiān)O(shè)計(jì)圖的精確性，他組織團(tuán)隊(duì)對(duì)超過(guò)6萬(wàn)份圖紙參數(shù)實(shí)施地毯式核查，精準(zhǔn)定位159項(xiàng)關(guān)鍵缺陷；為了驗(yàn)證用鎘控制棒和可燃毒物管與元件裝入零工率裝置的實(shí)驗(yàn)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)360小時(shí)監(jiān)測(cè)堆芯物理場(chǎng)，及時(shí)解決了堆內(nèi)中子注量率分布不均的問(wèn)題；在核壓力容器與支撐裙的焊接作業(yè)中，當(dāng)坡口區(qū)域持續(xù)保持250℃高溫時(shí)，多名焊工因熱暈被抬離，而身為副總工程師的趙仁愷卻始終保持著全勤記錄……

在趙仁愷等人的不懈努力下，1970年8月30日，陸上模式堆首次實(shí)現(xiàn)滿功率運(yùn)行，標(biāo)志著核潛艇動(dòng)力裝置達(dá)到設(shè)計(jì)目標(biāo)，可以投入使用。

趙仁愷在我國(guó)核潛艇前

來(lái)源 | 中核集團(tuán)微信公眾號(hào)

趙仁愷于2010年7月29日逝世，享年87歲。臨終前他曾留下兩張紙條，其中一張寫著：“1970年8月30日，我國(guó)自行研究設(shè)計(jì)的核潛艇陸上模式堆提升功率試驗(yàn)達(dá)到滿功率，各項(xiàng)性能指標(biāo)都符合設(shè)計(jì)要求?！绷硗庖粡垊t寫著：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物；自強(qiáng)、自尊、自勵(lì)、自立，生命不息、奮斗不止。”兩張紙條恰似他的人生注腳：前者銘記著他在寂靜山谷中斧劈荒原的歲月，后者則昭示著他“中國(guó)核動(dòng)力必須領(lǐng)跑世界”的終極信念。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙仁愷：中國(guó)核潛艇“心臟”的“守護(hù)神”[N]. 中國(guó)科學(xué)報(bào), 2023-04-01.

[2]我的父親趙仁愷[M]. 北京:人民出版社, 2018.

[3]趙仁愷傳[M]. 北京:國(guó)防工業(yè)出版社, 2018.

[4]中國(guó)核潛艇工程紀(jì)實(shí)[M]. 北京:原子能出版社, 2013.

中國(guó)科學(xué)家博物館出品

約稿咨詢：

010-87413545