關(guān)注吳大爺二三事，一起共同成長(zhǎng)

知識(shí)分享 丨生活感悟

學(xué)習(xí)思考，尋找自我。

大家好，我是滿(mǎn)肚子雞湯的吳大爺，一個(gè)天天在鍵盤(pán)上敲打心靈，喜歡給人講知識(shí)講故事的男人。

我最近讀了一本書(shū)，《颶風(fēng)掠過(guò)蔗田》，是一位中國(guó)記者在古巴的見(jiàn)聞錄。

書(shū)的開(kāi)篇，恰好是他抵達(dá)哈瓦那時(shí)趕上的場(chǎng)景——菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的葬禮。

坦白說(shuō)，我翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)心里充滿(mǎn)期待。

畢竟卡斯特羅這個(gè)名字太響亮了。

他是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的心頭大患，是游擊戰(zhàn)場(chǎng)上的傳奇，是在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上能一口氣講上四個(gè)小時(shí)的演說(shuō)家。

更是那個(gè)能讓中情局破大防、上百次暗殺都沒(méi)能得手的硬漢。

是小約翰可汗視頻里的硬核狠人。

可書(shū)里呈現(xiàn)出來(lái)的，卻是一種意外的平靜。

機(jī)場(chǎng)里的兩種人

作者的飛機(jī)降落在哈瓦那最晚的航班上，機(jī)艙里的乘客幾乎可以分成兩撥：一半是帶著亢奮與疲憊的記者，另一半是本地古巴人。

記者們的眼睛里閃著新聞嗅覺(jué)的興奮，而古巴人則帶著幾乎要把行李架撐破的包裹，像是另一種默默生活的注解。

這場(chǎng)偉人的告別，在國(guó)際新聞層面是盛大的。

但在古巴人眼里，卻像是日常生活的一部分。

作者寫(xiě)道，他看到古巴人并沒(méi)有那種預(yù)期中的狂熱，沒(méi)有朝鮮那樣的萬(wàn)人痛哭，街頭巷尾依舊有人聊天、散步，像夜行動(dòng)物一樣，生活在自己的節(jié)奏里。

偉人不在，古巴依舊

卡斯特羅的死，本該激起某種巨浪。

但事實(shí)上，古巴選擇了用一種平靜的方式告別。

全國(guó)進(jìn)入了九天哀悼期，卻鮮少能看到成堆的宣傳畫(huà)或雕像。

相反，真正遍布城市的是民族英雄何塞·馬蒂的雕像，以及無(wú)數(shù)印著切·格瓦拉頭像的紀(jì)念衫。

這是我覺(jué)得古巴特別的地方：他們并沒(méi)有塑造出一個(gè)“偉大領(lǐng)袖無(wú)所不在”的景觀。

相較于鄰國(guó)朝鮮那種幾乎窒息的個(gè)人崇拜，古巴顯得克制、含蓄。

哪怕在表達(dá)對(duì)卡斯特羅的敬意時(shí)，古巴人用的也多是一些“既成事實(shí)”的形容詞。

“他維護(hù)了人民的尊嚴(yán)”“他做了很多好事”。

這種話(huà)聽(tīng)上去安全、平和，沒(méi)有狂熱，卻有分量。

尊嚴(yán)與匱乏

卡斯特羅留給古巴的最大遺產(chǎn)是什么？

是尊嚴(yán)。

他讓這個(gè)加勒比海上的小國(guó)敢于直面超級(jí)大國(guó)的壓迫，不卑不亢，活出了“即使貧窮也要挺直脊梁”的氣質(zhì)。

正因如此，他贏得了很多發(fā)展中國(guó)家的敬意。

可另一面呢？

那就是物資的長(zhǎng)期匱乏。

美國(guó)長(zhǎng)年的封鎖，讓古巴經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘。

書(shū)里提到，有些小販會(huì)狡猾地把“土比索”當(dāng)成CUC找給外國(guó)游客，這種小聰明放在世界任何一個(gè)旅游國(guó)家都一樣，但在古巴看起來(lái)更像是生活所迫。

于是我們看到一個(gè)矛盾：古巴人有尊嚴(yán)，卻不得不精打細(xì)算地生活。

卡斯特羅像一面盾牌，替古巴擋住了羞辱，但也讓這個(gè)國(guó)家背負(fù)了貧困的代價(jià)。

一場(chǎng)“喜喪”

如果把卡斯特羅的葬禮稱(chēng)作哈瓦那的一場(chǎng)“喜喪”，似乎也不為過(guò)。

一方面，他確實(shí)是偉人。

他打游擊的傳奇經(jīng)歷，他在國(guó)際舞臺(tái)上的硬氣，都讓他成為古巴歷史上不可繞過(guò)的名字。

另一方面，古巴人并沒(méi)有沉浸在失去的悲傷里，他們的表情更像是“生活還要繼續(xù)”。

這就是人性。

有時(shí)候，一個(gè)人再偉大，也終究會(huì)成為日常的一部分。

即便他曾經(jīng)左右歷史，也終究會(huì)歸于平淡。

與美國(guó)的曖昧

有趣的是，古巴人在表達(dá)對(duì)卡斯特羅的崇拜時(shí)越來(lái)越謹(jǐn)慎。

原因不難理解：這幾年古美關(guān)系在慢慢緩和，奧巴馬甚至歷史性地訪(fǎng)問(wèn)過(guò)哈瓦那。

在這種背景下，過(guò)度強(qiáng)調(diào)對(duì)卡斯特羅的狂熱追隨，反而顯得不合時(shí)宜。

這也是一種現(xiàn)實(shí)的智慧。

古巴人似乎明白，世界變了，表達(dá)方式也得跟著變。

“直到永遠(yuǎn)的勝利”

書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻：作者在街頭看見(jiàn)一條標(biāo)語(yǔ)，“直到永遠(yuǎn)的勝利”。

這句話(huà)在古巴的地位，就像美國(guó)人常說(shuō)的“上帝與美利堅(jiān)同在”。

但它并不是卡斯特羅說(shuō)的，而是切·格瓦拉在一封信里的話(huà)。

這很耐人尋味。

卡斯特羅是古巴的締造者，但真正印在無(wú)數(shù)明信片和T恤上的，是格瓦拉。也許，格瓦拉象征的是浪漫和激情，而卡斯特羅代表的是現(xiàn)實(shí)和秩序。

前者可以印在T恤上，后者只能留在記憶里。

我們看到的，不過(guò)是另一種鏡像

讀這本書(shū)時(shí)，我總在想：如果我們只通過(guò)新聞去理解古巴，我們會(huì)看到一個(gè)“偉人謝幕”的宏大敘事。

但透過(guò)一個(gè)在場(chǎng)者的眼睛，我們看到的卻是人間煙火：機(jī)場(chǎng)的行李架、小販的伎倆、夜晚閑逛的市民，還有夾雜著平靜與克制的表情。

這讓我想到一個(gè)問(wèn)題：我們往往高估了歷史瞬間的戲劇性，卻低估了人們對(duì)生活的執(zhí)著。

一個(gè)國(guó)家的偉大，不是靠一兩次狂熱的集體儀式，而是靠日復(fù)一日的堅(jiān)持。

我的收獲

這本書(shū)讓我對(duì)古巴多了一層理解：

這是一個(gè)矛盾的國(guó)家，它既貧窮又驕傲；

既懷念領(lǐng)袖又保持克制；

既擁抱浪漫又面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

它讓我想到一句話(huà)：“偉大與日常之間的張力，才是歷史的真實(shí)面貌?！?/p>

或許，這也是作者想說(shuō)卻沒(méi)有直說(shuō)的東西。（有些含蓄的東西沒(méi)說(shuō)。）

所以如果你有機(jī)會(huì)去古巴旅行，除了看那些老爺車(chē)、雪茄和加勒比的海浪，不妨多花點(diǎn)心思去觀察街頭的人們。

因?yàn)樵谒麄兤届o的目光里，藏著古巴真正的答案。

結(jié)語(yǔ)：

卡斯特羅的葬禮，并不是一場(chǎng)哭天搶地的告別，而是一面鏡子，照出了古巴的矛盾與真實(shí)。

尊嚴(yán)與匱乏、浪漫與克制、偉人和日常，這些看似對(duì)立的元素，拼湊成了古巴獨(dú)特的氣質(zhì)。

這本書(shū)的名字叫《颶風(fēng)掠過(guò)蔗田》，其實(shí)很貼切。

歷史的颶風(fēng)可以橫掃而過(guò)，但土地上的蔗田還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，哪怕風(fēng)雨過(guò)后依舊挺立。

而我們作為讀者，或許該學(xué)會(huì)多看看外面，學(xué)會(huì)在日常中發(fā)現(xiàn)歷史，在平凡中理解偉大。

歡迎點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論。

我是吳大爺，夜風(fēng)同學(xué)

愿一路陪你共同成長(zhǎng)！