1945年9月2日，日本正式簽署投降書。當(dāng)我們事后回顧，難免會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，以為這是人所共知的消息，而戰(zhàn)爭(zhēng)也就此終結(jié)。然而，當(dāng)時(shí)身處其中的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著相去甚遠(yuǎn)的個(gè)人感受，不同的人也并不是同時(shí)都會(huì)感知到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是來(lái)到自己身邊的那一刻才真正“開始”了，而當(dāng)廣播和報(bào)紙上宣稱戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，對(duì)他們而言戰(zhàn)爭(zhēng)卻仍在繼續(xù)：他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所受到的創(chuàng)傷和痛苦仍然如影隨形，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有就此了結(jié)。

要真正理解“戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么”，最好的視角不是那些宏大的戰(zhàn)役，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的遭遇和感受。

在日常生活中是犯罪或不可思議的事，在戰(zhàn)爭(zhēng)中忽然變得理所當(dāng)然：普通人變成了殘忍的殺人機(jī)器；一些婦女被征召去當(dāng)慰安婦，還聲稱她們是自愿的；有的農(nóng)民或戰(zhàn)俘被強(qiáng)征到礦山，像奴隸一樣做工；四千多日本孩子在戰(zhàn)后成為遺留在中國(guó)土地上的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒……

更多的人，由于習(xí)慣了戰(zhàn)時(shí)生活，都失去了對(duì)正常生活的感知。幼年時(shí)父親就在海外戰(zhàn)死的久保進(jìn)，小時(shí)有一次去小朋友家里玩，發(fā)現(xiàn)他家有一個(gè)自己日常生活中未曾有過(guò)的陌生男人，他覺(jué)得納悶：這是誰(shuí)呀？當(dāng)小朋友叫此人“爸爸”時(shí)，他才恍然大悟：“哦，原來(lái)這就是爸爸?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性最極端地體現(xiàn)在那些“根本不知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束”的人身上。他們仿佛生活在平行宇宙里，一直以為戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)——不論是堅(jiān)持作戰(zhàn)，還是在躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至失去記憶，他們都比一般人更長(zhǎng)久地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)投下的漫長(zhǎng)陰影之中，人生也因此完全改變了。

在日本政府宣布投降之后，很多與大部隊(duì)失去聯(lián)系的“殘留日本兵”（Japanese holdout）仍在孤島上繼續(xù)著戰(zhàn)斗，因?yàn)樗麄儾⑽唇拥酵督档拿睢?/p>

大場(chǎng)榮投降后與美軍指揮官合影

這些人里，最早知名的是在塞班島的熱帶叢林里打游擊的大場(chǎng)榮大尉，他因?yàn)樾雄櫜欢ǘ欢缺环Q為“塞班島的狐貍”；直至1945年11月27日他才確切得知正式投降命令，并在幾天后率47名士兵向美軍投降。

此后幾年內(nèi)，在菲律賓、瓜達(dá)卡納爾島、硫磺島、新幾內(nèi)亞陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了八九起這樣的個(gè)案。到1953年日本兵村田進(jìn)在天寧島被俘之后，很少再有此類事例。

1965年，又有人在南太平洋所羅門群島中的韋拉拉韋拉島（Vella Lavella Island）發(fā)現(xiàn)一位幸存者，他立即被冠以“最后的日本兵”（the last Japanese soldier）的名號(hào)。

但事后來(lái)看，這還是言之過(guò)早了。直至1990年1月，還有人在泰國(guó)南部發(fā)現(xiàn)兩名前日軍士兵田中清明、橋本惠之，只不過(guò)他們知道戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束，是懷著“反殖抗英”的目的參加當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)的。也就是說(shuō)，他們是有意識(shí)地選擇繼續(xù)野外軍旅生涯，不管是什么目的，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使得他們無(wú)法再回歸原來(lái)的正常生活了。

1972年，日本兵橫井莊一在關(guān)島被發(fā)現(xiàn)，在像野人一樣在叢林中生活了28年之后，他已遺忘了原來(lái)的所有生活習(xí)慣，包括日語(yǔ)，不過(guò)在經(jīng)過(guò)82天的訓(xùn)練之后，他恢復(fù)了人的習(xí)慣。

他原本是一個(gè)裁縫，1938年應(yīng)征入伍，1944年被分配到關(guān)島作戰(zhàn)，沒(méi)多久，島上日軍就在同年7月美軍的攻勢(shì)下全軍覆沒(méi)，橫井也被認(rèn)定已經(jīng)戰(zhàn)死，但他和其實(shí)和四個(gè)戰(zhàn)友幸存下來(lái)，退入山區(qū)打游擊。盡管第二年日本投降后，島上廣播通告了這一點(diǎn)，但他們不敢相信日本戰(zhàn)敗了，并堅(jiān)信最多堅(jiān)持十年，日本一定會(huì)反攻并收復(fù)失地，而他們所需要做的就是一直等待這一天到來(lái)。

在這五人中，有兩人到1946年就堅(jiān)持不下去投降了，1964年，剩下的兩人也死了，橫井莊一仍然獨(dú)自在深山里“作戰(zhàn)”，堅(jiān)信“沉睡在島上的無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的英靈會(huì)幫助我”。直到1972年1月24日，他終于暴露行蹤，2月2日回到日本時(shí)引發(fā)轟動(dòng)，厚生大臣齋藤邦芳親臨機(jī)場(chǎng)迎接他。

橫井深受軍國(guó)主義教育，在關(guān)島作戰(zhàn)時(shí)懷著“不活著回到大陸”的決心，因而當(dāng)他回國(guó)時(shí)，并不慶幸生還，反倒說(shuō)“我羞愧地回家了”，這話一時(shí)成為當(dāng)年的流行語(yǔ)。當(dāng)時(shí)對(duì)正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡的日本人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)早已是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這樣一個(gè)人突然出現(xiàn)，仿佛是時(shí)空穿越過(guò)來(lái)的，提醒著他們“戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束”。

小野田寬郎（1922-2014）

在這些人中，最出名的可能是1974年3月在菲律賓盧邦島發(fā)現(xiàn)的日本兵小野田寬郎。

1944年11月他被派往盧邦島時(shí)，戰(zhàn)局已經(jīng)對(duì)日本極為不利。12月17日，他所屬的第8師團(tuán)的師團(tuán)長(zhǎng)橫山靜雄中將要求他率領(lǐng)部屬在島上打游擊，親口下令：

玉碎（自殺）是什么也干不成的，我們現(xiàn)在暫時(shí)撤退，你們到山林里進(jìn)行游擊戰(zhàn)，三年或者五年之后，我們將會(huì)回來(lái)，你一定要堅(jiān)持到我們回來(lái)。在這期間還剩下一個(gè)人的話，哪怕吃椰子果也要抵抗，絕對(duì)不能玉碎，明白了嗎？

這番話讓他付出了此后三十年的人生。他雖然在1945年10月就已看到美國(guó)人在當(dāng)?shù)厣l(fā)的“日本已投降”的傳單，但卻懷疑這是美軍的宣傳伎倆；而之后菲律賓警察為了讓他相信戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束出示的報(bào)紙及其親友的書信，也一律被他深信都是偽造的。盡管野外環(huán)境極為艱苦惡劣，但他篤信長(zhǎng)官的諾言，再苦都不自殺，等待著日軍反攻。

就這樣，當(dāng)世界和日本都已起了巨大變化之際，他仍然頑固地在叢林中固守著自己對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的信念，繼續(xù)作戰(zhàn)。直至1974年2月20日他和日本探險(xiǎn)家鈴木紀(jì)夫偶遇，才最終從其老上司那里確信：日本真的戰(zhàn)敗了。

盡管如此，他仍然不能相信，日本早在1945年就投降了，確認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，他驚呆了：“日本怎么會(huì)戰(zhàn)??？我干嘛要像愛(ài)護(hù)嬰兒一樣愛(ài)護(hù)槍？”他也極其愛(ài)護(hù)自己的軍刀，投降的要求之一就是親自將保存良好的軍刀交給天皇。后來(lái)日本媒體一度想讓他和橫井莊一對(duì)話，但他拒絕了，原因是他聽(tīng)說(shuō)橫井將天皇托付給他的軍刀拿來(lái)挖洞。

在這29年的時(shí)間里，他槍殺了130多名當(dāng)?shù)氐姆坡少e村民，并打傷了另外100多人，回國(guó)后受到全國(guó)英雄般的熱烈歡迎，被視為日本軍人的象征，接受了無(wú)數(shù)媒體訪問(wèn)，但他堅(jiān)持認(rèn)為自己不必為打死打傷那些村民負(fù)責(zé)，因?yàn)樗翘幵凇白鲬?zhàn)”之中。和橫井莊一不同，他在回歸本國(guó)時(shí)非常不能適應(yīng)戰(zhàn)后日本的現(xiàn)代生活，尤其無(wú)法理解日本社會(huì)居然會(huì)反戰(zhàn)，始終活在1944年，對(duì)他來(lái)說(shuō)時(shí)光似乎完全停止了。

在小野田寬郎被發(fā)現(xiàn)之后不久，1974年12月29日，在印尼摩鹿加群島的摩羅泰（Morotai）島上，發(fā)現(xiàn)了幸存的臺(tái)籍日本兵史尼育唔。他身份特殊：身為臺(tái)灣阿美族人，以日本名中村輝夫加入當(dāng)時(shí)的“高砂義勇隊(duì)”，也有漢名李光輝。

他也是直到那時(shí)才知道戰(zhàn)爭(zhēng)原來(lái)早已結(jié)束，回到臺(tái)灣，幾乎恍如隔世。穿越到現(xiàn)代社會(huì)，他受到各種沖擊，新年鞭炮聲響都還會(huì)驚嚇不已，本能地以為又有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他的個(gè)人遭遇，比任何事例都更有力地證明了日本在二戰(zhàn)之前對(duì)臺(tái)灣人“皇民化”，再以“志愿”名義將他們綁架在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器之上的荒謬性。

這么多日本舊軍人不肯投降而繼續(xù)作戰(zhàn)，看似是“頑強(qiáng)的軍人精神”，但更多的倒不如說(shuō)是因?yàn)榭謶?。他們害怕?dāng)俘虜?shù)脑蛑?，正是因?yàn)樗麄円詾閷?duì)方也會(huì)像自己對(duì)待俘虜那樣對(duì)待自己。

日軍在各地戰(zhàn)場(chǎng)都以虐待俘虜著稱，有統(tǒng)計(jì)表明，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)被德意軍隊(duì)俘虜?shù)挠⒚儡娙?，僅4%在囚禁期間死亡，但日軍俘虜?shù)拿烙⒚塑娝劳雎蕜t高達(dá)27%（見(jiàn)《擁抱戰(zhàn)敗》）。

即便與德軍相比，日軍當(dāng)俘虜?shù)囊矘O少，而寧可自殺或作殊死頑抗，其作戰(zhàn)的頑強(qiáng)性，使美國(guó)第八軍司令官Robert Eichelberger中將在東京審判期間曾公開表明：“日本兵是軍官們夢(mèng)想擁有的士兵。”然而，另一位美軍將領(lǐng)的評(píng)語(yǔ)則更能體察那種人的處境：“日本人是優(yōu)秀的戰(zhàn)士，作為軍人卻很可憐?！保↗apanese is good fighter but poor soldier.）

劉連仁（前排穿西裝者）

這些殘留日本舊軍人最讓人感興趣的一點(diǎn)是其頑強(qiáng)的野外生存能力，橫井莊一曾一再被邀請(qǐng)談?wù)撟约耗切┠耆绾紊睿灾劣诔闪恕翱关毶钤u(píng)論家”；小野田寬郎創(chuàng)辦了“小野田自然塾”，指導(dǎo)青少年野外求生技能；史尼育唔在回到臺(tái)灣后，參加登山比賽，結(jié)果50多歲的他耗費(fèi)6小時(shí)第一個(gè)登頂。

但在我看來(lái)，若論人在戰(zhàn)爭(zhēng)和絕境中生存能力最頑強(qiáng)者，當(dāng)推山東高密農(nóng)民劉連仁。

1944年9月，他被日軍強(qiáng)征到北海道煤礦；由于不堪忍受虐待，他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕的1945年7月30日出逃。

起初他以為北海道和黑龍江相連，在轉(zhuǎn)了很多圈之后終于發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)孤絕的島嶼，試圖坐船也告失敗，他曾三次試圖自殺，但最終還是回家的念頭支撐他活了下來(lái)，在深山里度過(guò)13年蠻荒生活。

直到1958年2月9日，獵戶侉田清治（他本身也曾是侵華士兵）無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他，那時(shí)他已部分喪失語(yǔ)言功能，難以與人交流對(duì)話，以至于起先無(wú)法核實(shí)其身份信息。

“劉連仁事件”在當(dāng)時(shí)一度演變成為中日之間的外交爭(zhēng)執(zhí)。日方最初說(shuō)他有非法入境嫌疑，后又說(shuō)他是根據(jù)合同來(lái)日本做工的，仿佛這一強(qiáng)征勞工是“合法行為”。

雖然在當(dāng)年回國(guó)后，劉連仁曾受到盛大歡迎，在老家也被視為英雄（同是高密人的作家莫言曾說(shuō)，讓自己最早對(duì)北海道產(chǎn)生興趣的，便是“我那個(gè)了不起的同鄉(xiāng)劉連仁”），但除了1958年歐陽(yáng)文彬?qū)λ^為生活經(jīng)歷較為完整的描述之外，并未引起多少國(guó)人關(guān)注，更別提像小野田寬郎等人那樣所受到的各種捐款、采訪了。2004年出版的《“野人”劉連仁》一書，寫得也相當(dāng)粗糙。劉連仁紀(jì)念館2006年落成，比前日本兵橫井莊一紀(jì)念館還晚了三年。

作為一個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)民，劉連仁是一個(gè)更純粹意義上的“普通人”和“戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”，而他所曾隱身藏匿的北海道山區(qū)，生存條件可說(shuō)比南太平洋的熱帶島嶼惡劣得多了——他被發(fā)現(xiàn)時(shí)，日本人懷疑其身份的理由之一便是：在北海道如此寒冷的野外環(huán)境中，一個(gè)人能活下來(lái)嗎？

他也并未像小野田寬郎那樣理直氣壯地槍殺或打傷當(dāng)?shù)厝恕聦?shí)上，如果他那樣做，以日本警察的效率和細(xì)致搜索，他恐怕早就被發(fā)現(xiàn)了。然而，1986年后，雖然在日本律師的協(xié)助下屢次起訴日本政府，但直至2000年他閉上眼睛，也未能等來(lái)一個(gè)自己想要的公道。

劉連仁的傳奇人生，完全值得拍成電影，也是極好的反戰(zhàn)素材，然而現(xiàn)實(shí)是，他的事跡在我們國(guó)內(nèi)罕有人知，而那些“最后的日本兵”倒是出了一本又一本書（橫井莊一至少有三本，小野田寬郎更多，他后來(lái)甚至受邀成為大學(xué)講師），但真正的英雄難道不應(yīng)該是劉連仁嗎？

石田東四郎（1912-2009）

相比起日本政府對(duì)待當(dāng)年受害者的態(tài)度，中國(guó)人即便是對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)施害者也寬恕得多。且不說(shuō)對(duì)日本戰(zhàn)俘和戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤如何，就是殘留的日本軍人，也并未如此苛刻。

在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中被首批派往中國(guó)的特務(wù)兵石田東四郎，在1945年的會(huì)戰(zhàn)中左耳后部受傷后喪失聽(tīng)覺(jué)，最后完全失去記憶，衣衫襤褸，以乞討為生。

1946年秋，他被河南南召縣太山廟鄉(xiāng)梁溝村農(nóng)民孫邦俊收留，夫婦倆頂著社會(huì)壓力照顧又聾又啞的東四郎，之后以“李同”的中國(guó)名為他登錄了戶籍。1962年孫去世后，兒子孫保杰夫婦和孫子孫祿峰又繼續(xù)照料東四郎。在那個(gè)特殊年代里，這么做不但沒(méi)有任何好處，還意味著極大的風(fēng)險(xiǎn)，是不折不扣的“義人”。

孫家知道他原是日本人，因而在1972年中日邦交恢復(fù)后便開始為其回國(guó)努力。但由于他完全喪失記憶，一直無(wú)法確定其真實(shí)身份。直至1993年，DNA鑒定結(jié)果才證明這個(gè)老人便是早已“陣亡”的石田東四郎。在回到日本后，他享年98歲，是自己十個(gè)兄弟姐妹中活得最久的一個(gè)。

拋開那些抽象的理念和政治口號(hào)，這些普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)的遭遇才最能叩響我們的心靈。他們?cè)趹?zhàn)后數(shù)十年里的遭遇，代表著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)未曾消除的最后痕跡。如果我們身處那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也有可能會(huì)陷入相似的境地，所以才更有必要去反思戰(zhàn)爭(zhēng)的反人性。

把所有這些對(duì)照起來(lái)，也更能促使我們深思：為什么受害者討得正義那么難？為何一個(gè)加害者反倒可以成為英雄？戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？

戰(zhàn)爭(zhēng)的確早已過(guò)去，但這些問(wèn)題并未過(guò)時(shí)，因?yàn)樗鼈儚奈凑嬲玫交卮稹?/p>