2015年夏天，我踏上了一場幾乎不能被稱之為“旅行”的旅行。

那是一列從平壤開往東北部山區(qū)的綠皮火車，時速不到50公里。它哐當著、搖晃著，如同一個喘著老人，緩緩穿行在朝鮮的腹地。而我，一個偶然獲得許可的外國游客，倚在窗邊，悄悄舉起了相機。

沒有人明說能不能拍照，但那種無聲的壓迫感無處不在。車窗像是被時光打磨得泛黃的相框，一幀一幀，為我這個外人展開了一個截然不同的世界。

火車?？磕硞€小站時，我一眼就看到月臺后方那兩幅巨像——金日成與金正日。他們微笑著注視站臺上零星幾個等候的旅客，也注視著我這個外來者的鏡頭。那種注視，不像畫像，更像是一種無處不在的籠罩。

車站很安靜，沒有廣播、沒有商業(yè)廣告，只有幾排標語刻在紅色橫幅上，寫著我讀不懂卻大致猜得到內(nèi)容的朝文。幾個穿著舊式制服的工作人員筆直地站在一旁，像從七十年代的老電影中走出來的人物。

火車再次緩緩開動，像是舍不得離開這片被嚴格編排的土地。

車窗外的風(fēng)景，開始如一卷手工繪制的長卷軸般，緩慢鋪開。

最沖擊我的，是那一片又一片無邊無際的稻田。綠得幾乎發(fā)亮，正值水稻生長最旺的季節(jié)，整齊得像用尺子畫過——那是集體農(nóng)莊的痕跡。

田里的人們?nèi)逡淮?，彎腰、插秧、除草……幾乎沒有機器。偶爾看到一頭老牛慢吞吞地拖著犁具往前走，農(nóng)人跟在后面，手里拿的是我小時候在外婆村里才見過的農(nóng)具。

那一刻，我突然恍惚了。

這畫面，像我父親那一代人口中的“生產(chǎn)隊”，像黑白照片里的七十年代中國。它那么熟悉，卻又那么遙遠。

村落沿著鐵路線零星分布。它們太像了，像到如果不是地勢起伏，我?guī)缀跻詾榛疖囋诶@圈。

灰白色的平房，坡屋頂，排列得整整齊齊。幾乎沒有兩層以上的建筑，也幾乎沒有鮮艷的顏色。偶爾有一兩個小孩站在路邊，看見火車經(jīng)過，愣一愣，然后呆呆地招手。

他們穿著看起來并不合身的衣服，顏色泛舊，但臉上卻沒有我想象中的苦悶。是一種極淡的、幾乎看不出情緒的表情。仿佛他們生來就活在這個節(jié)奏里——緩慢的、重復(fù)的、沉默的。

列車經(jīng)過一個公路道口時，速度更慢了。

我注意到一輛正在等待的卡車。它真的很老了，像是蘇聯(lián)時期的老解放車型，軍綠色漆皮剝落得厲害，車窗還是手搖式的。司機坐在里面，面無表情地看著火車經(jīng)過。

那一瞬間，我忽然想起在國內(nèi)高速上奔馳的新能源汽車、刷臉支付的便利店、凌晨兩點還能送到家的外賣。

僅僅一窗之隔。

像是被什么猛地撞了一下胸口。

我不能下車，不能走進那些村莊，不能問“你們過得怎么樣”。我只能透過微微晃動的車窗，猜測那些被定格的人生：

那個在田里彎腰一整天的婦女，晚上回家會吃些什么？
那個在道口等著火車經(jīng)過的孩子，會不會想象山那邊的世界？
那個必須每天把領(lǐng)袖徽章別在胸前的年輕人，他夢到的未來是什么顏色？

我不知道。

火車依舊以不到50公里的速度向前開著。時間在這里，仿佛被拉長了，又被壓緊了。它沒有消失，只是以另一種方式流淌——更慢，更重，也更沉默。

當我回到北京，坐在高鐵上刷著手機，看著窗外流光般后退的樓宇時，我總會想起那列朝鮮火車。

想起那些整齊的灰白房子、那些標語、那些畫像、那些彎腰勞作的身影、那些看不出情緒的臉。

我意識到，我見過的不是某個國家的農(nóng)村。

我見到的，是一個時代的琥珀。