說起朝鮮，很多人的第一印象是神秘、封閉，甚至帶點(diǎn)“與世隔絕”的刻板想象。但真正踏足這片土地，尤其是漫步在平壤街頭，很多人會(huì)被另一個(gè)現(xiàn)象徹底刷新認(rèn)知——朝鮮，原來是個(gè)“美女如云”的國家。

這絕不是夸張。

還沒出發(fā)之前，我就聽不少攝影愛好者和旅行博主提過：“朝鮮姑娘美得純粹，不像韓國的流水線美女，更沒有濃妝艷抹的網(wǎng)紅感?！闭嬲哌M(jìn)朝鮮之后，我才發(fā)現(xiàn)這話一點(diǎn)不假。

朝鮮的男性大多符合外界的想象：膚色偏黑、身形瘦削，穿著樸素的中山裝或夾克，臉上總帶著一絲不茍的嚴(yán)肅。他們像是一部老電影里的群演，沉默、低調(diào)，仿佛永遠(yuǎn)活在某種紀(jì)律之下。

但朝鮮的女性，卻是完全不同的風(fēng)景。

無論是在平壤這樣的大城市，還是偶爾路過的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，你總能看到她們穿著裙裝的身影。不是我們想象中的保守長裙，而是剪裁得體的包臀裙、飄逸的連衣裙，搭配絲襪和高跟鞋——整體造型甚至比國內(nèi)很多二三城市的姑娘還要講究。

她們身材纖細(xì)、線條柔和，走路時(shí)挺拔而安靜，不像歐美女孩那樣張揚(yáng)，也不像日韓女孩那樣刻意經(jīng)營“氛圍感”。她們的美，是一種非常東方的、自然的美：黑發(fā)素顏，眼神清澈，膚色健康。你很難用“嫵媚”“性感”這樣的詞去形容，更恰當(dāng)?shù)谋扔?，可能是“山間的雛菊”——安靜、干凈，自顧自地綻放。

尤其是在平壤，你能感受到一種奇異的“時(shí)代感”：有軌電車緩緩駛過，女交警站在十字路口姿態(tài)筆挺，女大學(xué)生三三兩兩抱著書本走過金日成廣場……她們挎著手提包、踩著低跟皮鞋，既不趕時(shí)髦，也不落伍。一切都恰到好處，像是一幅精心構(gòu)圖卻未曾修飾的畫面。

很多男游客來到朝鮮，幾乎一眼就被吸引。不是因?yàn)楸┞兜闹b或大膽的言行，恰恰相反，是因?yàn)樗齻兡欠N近乎“不合時(shí)宜”的端莊和含蓄，讓人忍不住想多看幾眼，甚至想舉起相機(jī)。

但問題，就出在這里。

你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)：你能看，卻不能拍。

更準(zhǔn)確地說——你是不能拍“她們”。

我就曾遇到過這樣一幕：在羊角島酒店用餐時(shí)，一位服務(wù)員姑娘長得極其清秀，皮膚白皙、眼神明亮，每次上菜都微微鞠躬，態(tài)度禮貌又保持距離。我?guī)状蜗胩岢龊嫌暗恼埱?，但看她始終不語不笑的模樣，話到嘴邊又咽了回去。

直到行程的最后一天，在平壤地鐵站外，我終于鼓起勇氣，走向一位剛下班、穿著淺藍(lán)色套裝裙的年輕女子。我笑著拿出手機(jī)，用翻譯軟件打出：“可以和你拍張照嗎？你很漂亮?！?/p>

她先是愣了一下，隨后整張臉迅速漲紅，像是受到了什么驚嚇一樣，連忙擺手，一邊小聲說著“不行不行”，一邊快步走開，幾乎是“逃”進(jìn)了地鐵站。

我站在原地，有點(diǎn)懵，也有點(diǎn)尷尬。

導(dǎo)游很快走過來——她其實(shí)一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著——輕聲解釋說：“朝鮮普通民眾是不能隨意和外國游客合影的，這是規(guī)定。”

“為什么？”我不解。

她笑了笑，語氣平和卻不容商量：“沒有為什么，就是不可以?！?/p>

后來幾次，在不同場合，我又試探性地問過其他幾位本地女性：書店里正在翻看雜志的女學(xué)生、公園里帶著孩子散步的年輕母親、涉外商店里銷售紀(jì)念品的售貨員……除了極少數(shù)受過專門訓(xùn)練、在涉外崗位工作的人員可能愿意配合之外，絕大多數(shù)普通朝鮮女性都會(huì)婉拒，甚至直接躲開。

她們不是不友好，也不是厭惡你。那只是一種混合了羞澀、警惕和紀(jì)律約束的反應(yīng)。你能感受到她們禮貌背后的那道“墻”——看不見，卻無比堅(jiān)硬。

漸漸地，我也明白了：

在朝鮮，美麗可以展示，但卻不屬于觀賞者。

她們的美，是一種“只可遠(yuǎn)觀”的風(fēng)景。你可以用眼睛記錄，卻不能擅自用鏡頭收藏。這個(gè)國家用這樣一種方式，保持著它內(nèi)外之間的界限感。也正因?yàn)槿绱耍r女性的美，才更顯得像是一個(gè)“清醒的夢”——你在場時(shí)覺得無比真實(shí)，離開之后卻連一張影像證據(jù)都難以帶走。

或許，正是這種“無法擁有”的距離感，反而讓這場關(guān)于美的邂逅，變得更難忘、也更值得書寫。

【作者提示】本文基于真實(shí)旅行觀察撰寫，尊重當(dāng)?shù)匚幕c管理規(guī)定，不建議游客強(qiáng)行請求合影，以免給對方帶來不便。

導(dǎo)游