作者|顧 韓

編輯|李春暉

國(guó)產(chǎn)劇的“預(yù)制感”為何越來(lái)越重？硬糖君總結(jié)過(guò)太多失敗經(jīng)驗(yàn)，如今終于有一個(gè)成功案例可供分析，雖然它輕易難以復(fù)制，或者說(shuō)復(fù)制的“性價(jià)比太低”。

作為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年展播劇目，9月10日收官的《歸隊(duì)》顯然取得了超預(yù)期的成績(jī)與口碑：首播當(dāng)日即拿下電視臺(tái)黃金時(shí)段收視第一，至收官騰訊視頻站內(nèi)熱度值突破25000，豆瓣開(kāi)分7.9，成為2021年以來(lái)豆瓣國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)劇品類最高分。

某種意義上，今夏小熒屏的《歸隊(duì)》和大銀幕的《南京照相館》情況很像?？嚯y的民族歷史、熟悉的戰(zhàn)爭(zhēng)題材、帶有一定“命題作文”性質(zhì)的獻(xiàn)禮之作，如何給予觀眾全新的故事體驗(yàn)，在愛(ài)國(guó)情懷之外給人一個(gè)追劇欲罷不能的理由，殊為不易。

而當(dāng)我們看到各大社交平臺(tái)人們急于知道小貴是否叛變革命、蘭花兒與小白馬的孩子是否獲救，這無(wú)疑就是“去預(yù)制感”的勝利?？v使我們深知?dú)v史的走向，仍會(huì)為個(gè)體的命運(yùn)與選擇揪心。不是標(biāo)簽化的人設(shè)，而是具體的人，是由自己過(guò)去生命經(jīng)驗(yàn)組成、又處于真實(shí)情境中的人。

這樣的人物與故事是不能預(yù)制的。《歸隊(duì)》劇本前后歷經(jīng)近3年打磨，編劇高滿堂的調(diào)查走訪更是始于20年前的積累。如果說(shuō)預(yù)制的“優(yōu)勢(shì)”是快與標(biāo)準(zhǔn)化，其反面自然是慢與一手經(jīng)驗(yàn)。這答案怎么抄？這投入值不值？

事實(shí)上，這也不止是高滿堂一人、《歸隊(duì)》一劇的經(jīng)驗(yàn)談。歷時(shí)7年開(kāi)發(fā)的《三體》、拍攝3年的《繁花》與花費(fèi)4年實(shí)地采風(fēng)的《山花爛漫時(shí)》……這幾年，騰訊視頻基本每年都有這種慢工出細(xì)活的口碑大劇推出。追求速度的互聯(lián)網(wǎng)大廠，為何開(kāi)始搞這種“慢”工程？從市場(chǎng)需求到平臺(tái)導(dǎo)向，長(zhǎng)劇市場(chǎng)正在發(fā)生不可忽視的底層邏輯變化。

最熟悉的題材，最無(wú)法預(yù)測(cè)的《歸隊(duì)》

“抗戰(zhàn)劇難寫(xiě)，難在角度難尋，難在觀眾審美疲勞。太多‘神劇’娛樂(lè)化了這段苦難歷史，太多‘套路化’敘事遮蔽了真實(shí)的人性光輝?！备邼M堂在創(chuàng)作自述中如此寫(xiě)到。那么，《歸隊(duì)》是如何突破窠臼的？

首先是切入點(diǎn)別具一格?！稓w隊(duì)》聚焦東北抗日根據(jù)地，是此前抗戰(zhàn)戲較少涉足的領(lǐng)域，有白山黑水的嶄新奇觀，更有“14年抗戰(zhàn)”的史觀展現(xiàn)。

在此基礎(chǔ)上，《歸隊(duì)》大膽采取了“小人物見(jiàn)大歷史”的創(chuàng)作理念，在宏大敘事上更加克制，并未正面描述戰(zhàn)場(chǎng)，而是以一支失聯(lián)小隊(duì)在日軍圍剿下重新集結(jié)為故事主線，刻畫(huà)普通戰(zhàn)士拼死歸隊(duì)的心路歷程，再通過(guò)他們的親友、仇敵帶出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臇|北眾生相。

其次是敘事手法新穎。眾人失散的設(shè)定讓編劇可以采取多線敘事，觀眾跟隨背景、性格各異的戰(zhàn)士進(jìn)入大森林、勞工營(yíng)、土匪窩……高滿堂功力老道，多條分線時(shí)而并行、時(shí)而交叉，充分還原了現(xiàn)實(shí)人生的不可預(yù)知性，讓觀眾在上帝視角中逐漸體會(huì)歸隊(duì)的不易、以及理想的凝聚力。

遠(yuǎn)比一般抗戰(zhàn)劇豐富的多線、群像劇情，也讓導(dǎo)演臧溪川充分展示對(duì)類型的駕馭能力。時(shí)而情感細(xì)膩，時(shí)而諜戰(zhàn)懸疑，時(shí)而雞飛狗跳，時(shí)而黑幫博弈。短短34集，觀感如開(kāi)盲盒般豐富，即便在商業(yè)題材中也不多見(jiàn)。

最后，充滿人性溫度，用時(shí)下流行的話說(shuō)就是有“活人感”。劇中人物大多帶著東北特有的幽默詼諧，以地域特色豐富了整部劇的風(fēng)格質(zhì)感，也對(duì)教科書(shū)上的革命樂(lè)觀主義精神進(jìn)行了生動(dòng)詮釋。

更難得的是，這些人物并不天然偉光正。不管是劇中戰(zhàn)友還是劇外主創(chuàng)，都愿意正視與尊重不歸隊(duì)者的選擇，以對(duì)比反襯的形式傳達(dá)出歸隊(duì)者的偉大，讓觀眾在更全面理解歷史的基礎(chǔ)上，自然生發(fā)出對(duì)先烈的敬佩。

當(dāng)然，在這些能夠制造新鮮感的技法之外，最挑戰(zhàn)想象力的其實(shí)是歷史本身。從戰(zhàn)士在糞蛋中尋糧果腹，到日軍在勞工營(yíng)殘害同胞，再到各種猝不及防的犧牲減員，劇中許多情節(jié)都觸目驚心，而這些基本都有歷史依托。

《歸隊(duì)》的創(chuàng)制過(guò)程也對(duì)得起這段深沉的歷史、這樣漫長(zhǎng)的劇本醞釀——前后近三年打磨劇本，堅(jiān)持在抗聯(lián)戰(zhàn)斗過(guò)的真實(shí)土地上實(shí)景搭建和拍攝，力求還原抗聯(lián)戰(zhàn)士在各個(gè)時(shí)期、季節(jié)的真實(shí)風(fēng)貌和狀態(tài)。正是這樣的用心與努力最終才做到成片質(zhì)感不俗，全員演技在線。

長(zhǎng)期主義，做難而正確的事

這樣扎實(shí)的硬仗，騰訊視頻已經(jīng)不是第一次打。

拿下2024年國(guó)產(chǎn)劇豆瓣最高分，令導(dǎo)演費(fèi)振翔、主演宋佳收獲白玉蘭獎(jiǎng)的《山花爛漫時(shí)》與《歸隊(duì)》有異曲同工之妙，在主旋律題材上攻克諸多難題，超額完成任務(wù)。

如果說(shuō)抗戰(zhàn)題材的難度在于遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到年輕人望而生畏，《山花爛漫時(shí)》這類現(xiàn)實(shí)主義題材的難度就在于近，有關(guān)張桂梅校長(zhǎng)的文字報(bào)道、影像資料一抓一大把，給劇本改編與人物刻畫(huà)帶來(lái)諸多挑戰(zhàn)。無(wú)腦沿用西方編劇書(shū)中的套路會(huì)顯得輕浮、無(wú)說(shuō)服力，而《山花爛漫時(shí)》劇組的解題方式是：大量的真實(shí)細(xì)節(jié)與巧妙的類型選擇。

大量的真實(shí)細(xì)節(jié)同樣來(lái)自扎實(shí)的前期籌備。真正開(kāi)拍之前，《山花爛漫時(shí)》主創(chuàng)曾連續(xù)四年定期前往華坪實(shí)地采風(fēng)，觀察張桂梅本人的日常言行，與女高師生、基層政府人員交談，不斷充實(shí)打磨劇本。

最終，主創(chuàng)都被張桂梅校長(zhǎng)的樂(lè)觀堅(jiān)韌感染，決定將其作為整部劇的基調(diào)，以“熱血番”的風(fēng)味迭代了以往同類作品的苦難敘事，將張桂梅辦學(xué)、女學(xué)生升學(xué)拍得無(wú)比之燃，成就了女性群像劇公認(rèn)的正向案例，挽回了許多觀眾對(duì)國(guó)劇的信心，影響不可謂不深遠(yuǎn)。

《歸隊(duì)》與《山花爛漫時(shí)》雙雙打破了“主旋律說(shuō)教化”的刻板標(biāo)簽，引發(fā)廣泛共鳴甚至安利熱潮。2023年的《繁花》與《三體》則分別拓展了國(guó)劇的高度與廣度。

《繁花》是一次對(duì)劇集“電影感”的超前探索。它以史詩(shī)氣魄的嚴(yán)肅文學(xué)為基底，頂尖電影導(dǎo)演操刀，海量戲骨出演，從內(nèi)容到視聽(tīng)無(wú)處不值得關(guān)注留意。正如一位行業(yè)人士所言，“向上有藝術(shù)，向深有時(shí)代有命運(yùn)，向下有故事，向左右旁枝有無(wú)盡的美貌和細(xì)節(jié)?！?/p>

其創(chuàng)制過(guò)程同樣是顛覆性的。在平臺(tái)支持下，王家衛(wèi)保留了他出了名的慢節(jié)奏，工匠式細(xì)細(xì)雕琢：籌備4年、拍攝3年多，一場(chǎng)戲可以拍將近40次……頂級(jí)光影下，許多演員都被挖掘出了全新的熒屏魅力。

于許多演員來(lái)說(shuō)，《繁花》可能是一生一次的創(chuàng)作經(jīng)歷。于行業(yè)、于觀眾，《繁花》也已成一座藝術(shù)孤品。也許當(dāng)前市場(chǎng)環(huán)境不能再支持一個(gè)項(xiàng)目玩這么大，但《繁花》已經(jīng)證明了，中國(guó)觀眾完全能夠接受高級(jí)感劇集。如此，它給了行業(yè)一個(gè)追逐的榜樣，給了觀眾一個(gè)呼喚的標(biāo)的。

《繁花》是對(duì)國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作的升格，《三體》則是對(duì)國(guó)產(chǎn)劇硬科幻賽道的零基礎(chǔ)“開(kāi)荒”。一方面，《三體》本身文本量巨大，IP在科幻界地位特殊，影視改編萬(wàn)眾矚目。另一方面，國(guó)內(nèi)科幻影視方興未艾，用導(dǎo)演楊磊的話說(shuō)，此前國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何可以對(duì)標(biāo)和參考的項(xiàng)目。

在騰訊視頻的支持下，《三體》創(chuàng)下了“七年磨一劍”的國(guó)劇超長(zhǎng)工期。期間除了常規(guī)的原著梳理、劇本撰寫(xiě)，劇組先后找到30多位科學(xué)家舉辦座談會(huì)，花費(fèi)4個(gè)月的時(shí)間研究相關(guān)專業(yè)問(wèn)題。實(shí)際拍攝階段，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還接連前往國(guó)家納米科學(xué)中心、粒子對(duì)撞中心取景，甚至在氣溫直逼零下30度的黑河展開(kāi)實(shí)景拍攝，以強(qiáng)化《三體》獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義科幻風(fēng)格。

最終，《三體》實(shí)現(xiàn)了罕見(jiàn)的口碑增長(zhǎng)和長(zhǎng)尾效應(yīng)：豆瓣評(píng)分一路上漲到如今的8.8；在國(guó)內(nèi)多輪上星，并發(fā)行到海外多個(gè)國(guó)家地區(qū)，衍生劇與第二季也正在開(kāi)發(fā)中。

保守時(shí)期，更考驗(yàn)平臺(tái)膽量

不難看出，這些與預(yù)制菜相對(duì)的“功夫菜”，真正把長(zhǎng)期主義落實(shí)為漫長(zhǎng)的時(shí)間與持久的耐心，最終留下的是作品，而非一時(shí)的娛樂(lè)產(chǎn)品。對(duì)于在播劇，大家總爭(zhēng)論是熱播、撲街或爆款，但真回憶過(guò)去幾年的國(guó)產(chǎn)劇，留下印象的，也不過(guò)那么幾部，部部都離不開(kāi)敢拍新東西、肯下硬功夫。

總體來(lái)看，各行各業(yè)都在變得保守謹(jǐn)慎，視頻行業(yè)也不例外。那么，為什么騰訊視頻能夠、且愿意做這些既可以說(shuō)是“難而正確”、也可以說(shuō)是“缺乏性價(jià)比”的項(xiàng)目？

答案可能要追溯到幾年前。經(jīng)歷過(guò)熱錢時(shí)代、交足學(xué)費(fèi)后，各大視頻平臺(tái)對(duì)內(nèi)容與內(nèi)容生產(chǎn)的認(rèn)知更上一層，著手祛除“唯數(shù)據(jù)論”的影響。2021年，騰訊視頻提出藝術(shù)、科技雙輪驅(qū)動(dòng)戰(zhàn)略，并以此為指引進(jìn)行內(nèi)部改革，樹(shù)立尊重藝術(shù)創(chuàng)作的平臺(tái)風(fēng)氣，推出更加科學(xué)的項(xiàng)目評(píng)估體系，將內(nèi)容的藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值充分納入考量。

在當(dāng)前的行業(yè)階段，平臺(tái)重視藝術(shù)價(jià)值、不計(jì)成本維持這樣一條生產(chǎn)線，無(wú)疑是一種正確內(nèi)容價(jià)值觀的傳達(dá)，對(duì)從業(yè)者形成激勵(lì)與感召。畢竟，這樣的項(xiàng)目對(duì)參與者的提升往往是巨大的，無(wú)論平臺(tái)、廠牌，還是主創(chuàng)、演員。

就說(shuō)這四部劇，除王家衛(wèi)金身已成，其他三部的主創(chuàng)都與騰訊視頻常年合作，《山花爛漫時(shí)》和《歸隊(duì)》的導(dǎo)演甚至可以說(shuō)是“鵝生鵝長(zhǎng)”。

費(fèi)振翔在騰訊視頻從強(qiáng)情節(jié)探險(xiǎn)劇《鬼吹燈》系列轉(zhuǎn)到古偶《星漢燦爛》，最終拿出主旋律《山花爛漫時(shí)》；臧溪川在騰訊視頻執(zhí)導(dǎo)過(guò)懸疑劇《九義人》《黑土無(wú)言》，參與過(guò)《華山論劍》，今年還拿出了豆瓣8.3分的檢察題材電視劇《無(wú)盡的盡頭》。

縱覽這幾位主創(chuàng)，可以看到，大爆古偶或許能讓導(dǎo)演被平臺(tái)、被粉圈買股，但真談到作為創(chuàng)作者的價(jià)值感、尊嚴(yán)感，還得靠“作品”。這正是騰訊視頻的堅(jiān)持給藝術(shù)家們的最大饋贈(zèng)與最強(qiáng)扶持。

而從社會(huì)價(jià)值的角度，長(zhǎng)劇始終具有凝聚共識(shí)的公共定位，有責(zé)任去追尋內(nèi)容的深度與復(fù)雜性、藝術(shù)價(jià)值與留存價(jià)值。尤其隨著大眾娛樂(lè)日益碎片化、淺層化，《三體》《歸隊(duì)》這類“難而正確”的項(xiàng)目，從未如此具有合理性與必要性。

對(duì)于這種投入所帶來(lái)的市場(chǎng)、行業(yè)、社會(huì)價(jià)值收獲，騰訊視頻顯然是滿意的。證據(jù)便是，今年上海電視節(jié)期間，其進(jìn)一步提出了“五大鏈接”：鏈接超級(jí)伙伴，不斷突破國(guó)劇制作的天花板上限；鏈接超級(jí)IP，對(duì)開(kāi)發(fā)難度大、開(kāi)發(fā)周期長(zhǎng)的項(xiàng)目堅(jiān)持長(zhǎng)期主義深耕；鏈接超級(jí)人才，對(duì)優(yōu)秀的創(chuàng)作者“不拘一格”全力支持；鏈接超級(jí)創(chuàng)作，在題材類型上不落俗套，帶來(lái)更多的內(nèi)容可能性；鏈接超級(jí)大家，讓前輩大家的持續(xù)示范推動(dòng)行業(yè)持續(xù)前行。

越是保守時(shí)期，觀眾越對(duì)“求穩(wěn)”的作品格外厭倦，也更要求平臺(tái)能夠放出膽量。惟其如此，長(zhǎng)劇才能穿越周期，不負(fù)觀眾也不負(fù)自己。