文｜老達(dá)子

本文共3973字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約8分鐘

前言

老話說(shuō)“坐井觀天，所見者小”，這句話放在道光年間的大清帝國(guó)身上，簡(jiǎn)直像一句提前寫好的預(yù)言注腳～

自乾隆年間關(guān)閉除廣州外的所有通商口岸，大清就像把自己裝進(jìn)了一只密不透風(fēng)的玻璃罩。里面的人看得見天空，卻摸不到外面的風(fēng)。他們知道有西洋諸國(guó)的存在，卻從沒(méi)想過(guò)要走出去看看。

當(dāng)英國(guó)已經(jīng)用蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)著堅(jiān)船利炮走遍全球時(shí)，大清的君臣還在天朝上國(guó)的迷夢(mèng)里，把所有外夷都當(dāng)成來(lái)朝貢的藩屬。

這一切從道光皇帝后來(lái)了問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題里就能看出來(lái)了。今天老達(dá)子要跟大家聊的，就是這三個(gè)問(wèn)題的背后，一段關(guān)于無(wú)知與悲劇的歷史～

中英矛盾的根源

要理解道光皇帝為什么會(huì)對(duì)英國(guó)女王23歲如此震驚，我們得先把中英交涉的背景和英國(guó)女王的真實(shí)處境掰碎了說(shuō)。這不是兩個(gè)國(guó)家的摩擦，而是兩個(gè)完全不在同一維度的文明體系，因?yàn)橘Q(mào)易規(guī)則和認(rèn)知偏差撞出了火花。

道光皇帝眼里的英吉利，是敢派船來(lái)鬧事的蠻夷?？稍谟?guó)眼里，大清是阻礙貿(mào)易自由的古老帝國(guó)。這中間的錯(cuò)位，早從乾隆年間就埋了種子。

18世紀(jì)末，英國(guó)完成工業(yè)革命，機(jī)器生產(chǎn)的棉布、棉紗像潮水一樣需要出口。比如一臺(tái)珍妮紡紗機(jī)，能抵16個(gè)紡工，一臺(tái)蒸汽機(jī)織布機(jī)，能頂200個(gè)織工?？纱笄宓拈]關(guān)鎖國(guó)只留了廣州十三行一個(gè)通商口：夷商不能進(jìn)廣州城，只能住在夷館里。貿(mào)易必須通過(guò)行商（比如伍秉鑒的怡和行）中轉(zhuǎn)。

更關(guān)鍵的是，中國(guó)根本不需要英國(guó)的洋貨。我們要的是白銀，英國(guó)要的是茶葉、絲綢、瓷器，于是英國(guó)每年得往中國(guó)送數(shù)百萬(wàn)兩白銀。

為了扭虧，英國(guó)商人干了件缺德事：走私鴉片。到1838年，大清每年進(jìn)口鴉片超過(guò)4萬(wàn)箱（每箱100-120斤），白銀外流高達(dá)1000萬(wàn)兩。要知道，當(dāng)時(shí)大清一年的財(cái)政收入也就4000萬(wàn)兩，道光皇帝急得拍桌子：銀價(jià)暴漲，百姓完稅都拿不出錢，再這么下去，國(guó)要垮！這才派林則徐去廣州禁煙。

1839年6月，林則徐虎門銷煙，一把火燒了237萬(wàn)斤鴉片。這在英國(guó)議會(huì)眼里，是侵犯私有財(cái)產(chǎn)（他們不管鴉片是毒品）。1840年4月，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)案，緊接著，40艘軍艦、1.5萬(wàn)士兵從印度出發(fā)，開到了中國(guó)沿海。

道光帝的三個(gè)問(wèn)題

1.第一個(gè)問(wèn)題：英國(guó)在哪？

1842年（道光二十二年）七月第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲，英艦已逼近南京，清軍在虎門、鎮(zhèn)江諸戰(zhàn)接連失利。

可到道光帝看到奏折問(wèn)出的第一個(gè)問(wèn)題竟然是：英國(guó)在哪？是在安南（越南）南邊？還是在緬甸西邊？

這不是道光笨，而是大清的世界觀里，根本沒(méi)有世界這個(gè)概念。

自乾隆關(guān)閉除廣州外的所有口岸后，官方地圖里的天下，就是天朝（大清疆域）加上周圍模糊的夷狄（安南、暹羅、俄羅斯）。英吉利這樣的遠(yuǎn)夷，要么被畫成荷蘭屬國(guó)，要么被標(biāo)注為紅毛番（和荷蘭混為一談）。

根據(jù)《籌辦夷務(wù)始末?道光朝》記載，當(dāng)時(shí)軍機(jī)大臣的回奏是：英吉利國(guó)遠(yuǎn)在西南洋，由廣州出海，經(jīng)南海、印度洋，再行月余方到。可道光還是困惑：西南洋是個(gè)啥地方？和西洋（明朝時(shí)指東南亞）有啥區(qū)別？為什么之前從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)國(guó)家來(lái)朝貢？

更荒唐的是，連林則徐這樣的開眼看世界大臣，1839年編譯的《四洲志》里對(duì)英國(guó)的位置描述還是在歐羅巴洲西北隅?？蓺W羅巴洲在哪？道光皇帝根本沒(méi)概念。他的認(rèn)知里，天下就是天朝，夷狄都該在天朝的周邊，而英國(guó)居然在西南洋那么遠(yuǎn)的地方，這已經(jīng)超出了他的世界觀。

2.第二個(gè)問(wèn)題：英國(guó)有多大？人口多少？

道光的第二問(wèn)更直接：這個(gè)英吉利，國(guó)土能抵得上天朝的一個(gè)省嗎？人口比得過(guò)江南的一個(gè)府嗎？

在他的邏輯里，國(guó)力=面積+人口。天朝地大物博（1300萬(wàn)平方公里）、人口眾多（4億），所以是天朝上國(guó)，而蠻夷肯定是地小、人少、國(guó)力弱。

根據(jù)《籌辦夷務(wù)始末?道光朝》記載，林則徐的奏報(bào)里說(shuō)英吉利地不過(guò)千里，人口不過(guò)數(shù)百萬(wàn)；琦善的奏報(bào)更離譜：英吉利本土僅數(shù)島，人口不足三百萬(wàn)，比天朝福建省還小。

可事實(shí)是，1840年的英國(guó)的本土面積約24萬(wàn)平方公里（相當(dāng)于清朝湖北省的大小，當(dāng)時(shí)湖北約18萬(wàn)平方公里）。本土人口約2500萬(wàn)（相當(dāng)于清朝浙江省的人口，當(dāng)時(shí)浙江約2700萬(wàn)）。殖民地面積超3000萬(wàn)平方公里（覆蓋加拿大、印度、澳大利亞，是天朝的2倍多）。

3.第三個(gè)問(wèn)題：女王幾歲？是否婚配？

道光的第三問(wèn)，暴露了他最深的認(rèn)知慣性：這個(gè)女王才23歲，一個(gè)姑娘家怎么能管好國(guó)家？是不是有大臣在背后掌權(quán)？她有沒(méi)有丈夫？丈夫是不是實(shí)際的國(guó)主？

在他的世界觀里，女子執(zhí)政是違反天道。武則天稱帝被罵了上千年，慈禧后來(lái)垂簾聽政也被說(shuō)成牝雞司晨。所以他堅(jiān)信：23歲的姑娘當(dāng)國(guó)主，肯定是表面文章，背后一定有男人操控（要么是父親，要么是丈夫，要么是權(quán)臣）。

根據(jù)《籌辦夷務(wù)始末?道光朝》記載，琦善的奏報(bào)里提到英吉利國(guó)主系女子，年約二十余，尚無(wú)夫婿，道光直接在奏報(bào)上朱批：該國(guó)女主年甫二十余，何以能統(tǒng)馭群下？是否有親信大臣代為主政？

可他根本不知道，維多利亞女王只是國(guó)家象征，這個(gè)我們后面會(huì)講。

道光用天朝皇權(quán)邏輯解讀英國(guó)的君主立憲，用女子執(zhí)政的傳統(tǒng)偏見判斷英國(guó)的政治穩(wěn)定性，結(jié)果全錯(cuò)了。

剖析三個(gè)問(wèn)題里的認(rèn)知牢籠

道光皇帝的三個(gè)問(wèn)題，像三把鑰匙，打開了大清對(duì)外部世界的認(rèn)知黑箱?？衫锩嫜b的不是未知的知識(shí)，而是兩百年閉關(guān)鎖國(guó)養(yǎng)出來(lái)的思維慣性，它用農(nóng)業(yè)文明的邏輯去判讀工業(yè)文明，還用皇權(quán)專制的眼睛去看君主立憲。

這不是某一個(gè)皇帝的笨，而是整個(gè)統(tǒng)治階層集體陷入了認(rèn)知牢籠：他們不是不想知道，而是不知道自己不知道，這才是最可怕的。

1.第一個(gè)問(wèn)題是地理認(rèn)知里的天朝上國(guó)中心論

道光問(wèn)英國(guó)在哪，本質(zhì)是在問(wèn)：這個(gè)敢和天朝叫板的‘夷人’，配不配進(jìn)我的‘天下地圖’？

在清朝的官方地理認(rèn)知里，天下=天朝疆域+周邊夷狄。在《大清一統(tǒng)志》里，所有外夷都被標(biāo)注為朝貢國(guó)或化外之地：安南（越南）、暹羅（泰國(guó)）是近夷，每年來(lái)朝。俄羅斯是強(qiáng)夷，需要防范。

而英吉利這樣的遠(yuǎn)夷，要么被歸到荷蘭屬國(guó)（《明史?外國(guó)傳》里就把英國(guó)和荷蘭混為一談），要么被寫成紅毛番（因?yàn)橛?guó)人頭發(fā)發(fā)紅）。

連林則徐這樣的開眼者，1839年編譯《四洲志》時(shí)，雖然寫了英吉利在歐羅巴洲西北隅，但歐羅巴洲對(duì)道光來(lái)說(shuō)，只是個(gè)模糊的西洋名詞。他根本沒(méi)見過(guò)世界地圖，不知道歐羅巴是一個(gè)大陸，更不知道英國(guó)在地圖上的位置離中國(guó)有多遠(yuǎn)。

《籌辦夷務(wù)始末?道光朝》里記載，當(dāng)軍機(jī)大臣回奏英吉利遠(yuǎn)在西南洋，經(jīng)南海、印度洋月余可達(dá)時(shí)，道光皺著眉頭說(shuō)：西南洋？那不是暹羅、緬甸的方向嗎？怎么從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)他們來(lái)朝貢？。在他的認(rèn)知里，不來(lái)朝貢的國(guó)家，要么是沒(méi)資格，要么是沒(méi)本事，根本不會(huì)想到，人家早就用蒸汽機(jī)走遍了全球。

這種地理認(rèn)知盲區(qū)，不是因?yàn)榍宄瘺](méi)有地圖，而是因?yàn)樘斐蠂?guó)的心態(tài)拒絕承認(rèn)世界有多大。

2.第二個(gè)問(wèn)題暴露的農(nóng)業(yè)文明陷阱

道光問(wèn)英國(guó)有多大，其實(shí)是在算一筆農(nóng)業(yè)賬：面積=耕地，人口=勞動(dòng)力。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，這兩個(gè)數(shù)加起來(lái)就是國(guó)力。所以他聽說(shuō)英國(guó)本土僅數(shù)島，人口不足三百萬(wàn)時(shí)，立刻松了口氣：原來(lái)只是個(gè)比福建還小的彈丸之國(guó)，能有什么本事？

可他不知道，工業(yè)文明的國(guó)力邏輯早就變了：英國(guó)的國(guó)力不是本土面積，而是全球殖民地（3000萬(wàn)平方公里）+工業(yè)產(chǎn)能（占全球45%）+軍事技術(shù)（蒸汽軍艦、后裝炮）。

看看1840年英國(guó)派來(lái)的東方遠(yuǎn)征軍，軍艦用的是蒸汽動(dòng)力，速度是清朝帆船的3倍，大炮能打5公里，而清朝的大炮最遠(yuǎn)只能打1公里；英國(guó)的步槍是燧發(fā)槍，射速是清朝鳥槍的2倍。

更諷刺的是，道光甚至不知道殖民地是什么。他以為英吉利就是那幾個(gè)小島，根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)印度、加拿大、澳大利亞這些英國(guó)領(lǐng)土。《籌辦夷務(wù)始末?道光朝》里，琦善給道光的奏報(bào)里提了一句英吉利在海外有屬地曰印度，道光的朱批是：印度是什么地方？與英吉利是什么關(guān)系？

這種國(guó)力認(rèn)知偏差，本質(zhì)是農(nóng)業(yè)文明對(duì)工業(yè)文明的降維打擊毫無(wú)感知。清朝還在比誰(shuí)的耕地多、人口密，英國(guó)已經(jīng)在比誰(shuí)的機(jī)器快、炮更遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)拦庥棉r(nóng)業(yè)賬算英國(guó)的國(guó)力時(shí)，他已經(jīng)輸了。

3.第三個(gè)問(wèn)題更是政治認(rèn)知里的皇權(quán)專制的慣性

道光問(wèn)女王是否婚配，其實(shí)是在驗(yàn)證一個(gè)天經(jīng)地義的結(jié)論：女子不能執(zhí)政，背后必有男人操控。

在清朝的政治邏輯里，皇權(quán)=父權(quán)=男權(quán)。皇帝是天子，是天下之父，女子執(zhí)政要么是垂簾聽政（比如慈禧），要么是牝雞司晨（比如武則天），必然不合天道。所以道光看到23歲女子當(dāng)國(guó)主，第一反應(yīng)是：這姑娘肯定是個(gè)幌子，背后要么是她爹，要么是權(quán)臣，要么是未來(lái)的丈夫。

可他根本不了解，維多利亞女王只是英國(guó)的國(guó)家象征。女王的權(quán)力僅限于簽署法律（但不能否決）、接見外賓（但不能決定外交）、任命首相（但必須選議會(huì)多數(shù)黨領(lǐng)袖）。1837年維多利亞繼位時(shí)才18歲，1840年和阿爾伯特親王結(jié)婚，但親王連攝政的資格都沒(méi)有，只是女王的配偶。

道光帝還很疑惑：“女主年甫二十余，何以能統(tǒng)馭群下？”，他可能一輩子都不會(huì)明白：英國(guó)的統(tǒng)馭靠的不是皇帝的權(quán)威，而是議會(huì)的制度；英國(guó)的穩(wěn)定靠的不是男人的掌控，而是法律的約束。

這種政治認(rèn)知錯(cuò)位，是皇權(quán)專制對(duì)現(xiàn)代政治制度的集體失明。清朝以為皇權(quán)越大，國(guó)家越穩(wěn)，可英國(guó)用虛君+議會(huì)的制度，讓決策更高效、更理性（比如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是議會(huì)投票決定的，不是女王拍腦袋）。當(dāng)?shù)拦庥没蕶?quán)邏輯看英國(guó)時(shí)，他看到的不是制度優(yōu)勢(shì)，而是荒誕無(wú)禮。

老達(dá)子說(shuō)

1912年清朝滅亡時(shí)，末代皇帝溥儀才6歲。他后來(lái)在《我的前半生》里寫：小時(shí)候我以為紫禁城就是整個(gè)世界，直到被趕出宮，才知道原來(lái)外面有汽車、有電燈、有報(bào)紙。這像極了當(dāng)年道光皇帝的天下認(rèn)知：以為天朝就是世界，直到英國(guó)的大炮轟開大門，才發(fā)現(xiàn)自己住在井里。

歷史從不會(huì)懲罰無(wú)知，但會(huì)懲罰拒絕改變的無(wú)知。道光的三個(gè)問(wèn)題，到今天還在提醒我們：永遠(yuǎn)不要關(guān)閉認(rèn)知的窗口，永遠(yuǎn)保持對(duì)世界的好奇心，永遠(yuǎn)愿意學(xué)習(xí)新東西——因?yàn)?，這才是一個(gè)文明、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)人，最強(qiáng)大的生存能力。

就像《論語(yǔ)》里說(shuō)的：知之為知之，不知為不知，是知也。承認(rèn)不知道，才是知道的開始。而清朝的悲劇，恰恰是不知道自己不知道。

這，就是道光的三個(gè)問(wèn)題，留給我們最深刻的反思。