于敏的兒子高考填報志愿想學計算機，父親說：你別學計算機了，去學紡織吧。

這究竟是怎么回事呢？

1963年，于辛出生在天津。小時候，陪伴他最多的只有媽媽和姐姐，媽媽經(jīng)常一手牽著姐姐，一手牽著自己，肩膀上掛滿了菜，這個場景一直在腦海里。
長大一點，于辛發(fā)現(xiàn)父親的房間里，總是有著徹夜不息的燈光，還有噼里啪啦響不停的算盤聲，和父親沉思到忘記吃飯的背影。他不懂父親在做什么，但看到父親時而專注，時而凝重的眼神，便知道自己不能打擾他。
家里來客時，父親一句“你出去玩會吧?！彼阒荒茉谕饷娴却?，冬天寒風吹過來，刮得臉生痛，媽媽告訴他要忍耐，這是爸爸在做對國家有用的事，要保密。

圖|于敏

最讓于辛印象深刻的事，一個假日的早餐，父親竟然帶著一家人，高高興興地去逛頤和園。在長廊上，父親指著彩繪跟他們講“岳母刺字”的故事，他講得淺而易懂、妙趣橫生，讓他和姐姐聽得津津有味，同時也在心中植下了一顆愛國的種子。
于辛回憶，爸爸在工作的時候神情嚴肅，認真投入。在生活中，對母親和他們姐倆卻少有關(guān)心。于辛印象深刻的一次，父親破天荒地買回來一只金黃蹭亮的烤鴨，讓于辛和姐姐饞得直流口水，父親沒怎么吃，心滿意足地看著娘幾個吃。

而母親總是為了照顧父親的飲食起居，從未參加過外出活動，除了單位組織外出一天的活動，只為父親吃上她親手煮的面條。

雖然家里睡的是一張簡陋的鐵架床，看的是一臺老舊電視機，吃的大多是粗茶淡飯，出行也是選擇步行，父親卻用自己的言行告訴他們，精神生活大于物質(zhì)享受，正如父親在書房掛的是“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，于辛慢慢地理解了這句話，在這樣一個家庭生活，他和姐姐感到非常的安心和舒心。

1981年，于辛參加高考，在填報志愿上，于辛對計算機很感興趣，想往這一方面發(fā)展。而父親語重心長的給他分析20世紀80年代初，中國輕工業(yè)發(fā)展較為落后，布料還需要憑票供應(yīng)，而且產(chǎn)品結(jié)構(gòu)單一，競爭不足等問題。

加快發(fā)展紡織工業(yè)，對于滿足人們基本生活的需求、積累建設(shè)資金出口以及解決就業(yè)等方面，都具有重要的意義。而輕紡工業(yè)這方面的人才奇缺，父親希望于辛為改善人民生活，發(fā)展國家輕紡工業(yè)貢獻自己的一份力量。于辛想了很久，最終他選擇了入讀紡織專業(yè)。

大學期間，他經(jīng)常一頭扎進圖書館里，如饑如渴地汲取新的知識。

1985年，于辛大學畢業(yè)后分配到輕紡科研單位。他從基層做起，通過不斷學習和實踐，提升自己的專業(yè)技能。他還主導搭建了一套先進的企業(yè)資源規(guī)劃系統(tǒng)，整合了生產(chǎn)、銷售、采購、財務(wù)等多個核心業(yè)務(wù)板塊。
例如，在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，生產(chǎn)部門可依據(jù)實時的銷售數(shù)據(jù)，及時調(diào)整生產(chǎn)計劃，避免了庫存積壓和缺貨的現(xiàn)象，企業(yè)節(jié)省了大量的運營成本。于辛還注重信息化安全建設(shè)，他和團隊成功地抵御了多次外部網(wǎng)絡(luò)攻擊，保證了企業(yè)的正常秩序。
在風險管理方面，于辛建立了一套科學評估體系，使企業(yè)在面對風險能夠迅速做出反應(yīng)?！氨鶅鋈叻且蝗罩?，正因為他平常的積累、學習，才會有日后的厚積薄發(fā)。后來，于辛長期任職，中國紡織科學研究院高級工程師。

圖|于辛

于辛雖然工作忙，但從不忘關(guān)心父親。
自從母親孫玉芹離世后，父親常常睹物思人，而心生愧疚。于辛工作之余，細心地照顧他的飲食起居，和他說起小的時候，吃過最香的那次烤鴨。

直到2019年，那個“愿將一生獻宏謀”功勛卓越的父親去世。于辛一家悲痛欲絕，也做出了一個重要的決定，將于敏先生生前所用的計算機、印章、鋼筆等大量遺物，無償捐獻給國家博物館。

他理解父親的一切都屬于國家，而非個人家庭，他接過的不是物質(zhì)遺產(chǎn)，而是精神火種，讓這份精神成為全民的共同財富。

如今，于辛作為中國科學精神報告團成員，擔任了傳承和弘揚“兩彈一星”精神與科學家的精神使命，他頻頻地走進天津工業(yè)大學，河北科技大學等，給莘莘學子們帶去了一場場生動而深刻的專題報告。

在報告里，他不僅回顧了父親的生平事跡，還鼓勵青年學子們勇于擔當，將個人理想融入國家發(fā)展大計，實現(xiàn)偉大的中國夢！臺下的學子們聽得聚精會神，雙眼含淚，對科學家的精神有了更深刻的理解。

巨人的時代悄然落幕，巨人的精神卻從未離開，他化作一顆永不隕落的星，成為下一代人邁向星辰大海的基石！

作者：朱利新

點擊“黎庶文史”卡片關(guān)注哦！方便下次閱讀！