文｜老達(dá)子

本文共3605字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約8分鐘

前言

我們民間有一句諺語(yǔ)：”一樣米養(yǎng)百樣人“，明朝皇帝里就有2個(gè)經(jīng)常不上朝的主，卻完全活成了2種人生。

嘉靖帝朱厚熜二十多年避居西苑，沒(méi)耽誤他攥著權(quán)柄當(dāng)幕后玩家，時(shí)人夸他英察如神，雖深居而天下治。可到了萬(wàn)歷帝朱翊鈞這，他近三十年不出宮門(mén)，直接把朝政搞成沒(méi)人管的爛攤子，后人罵他明之亡，實(shí)亡于神宗。

同樣是躲在宮里不露面，為啥一個(gè)成了權(quán)術(shù)大師，一個(gè)成了亡國(guó)伏筆呢？今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊這兩位皇帝的宅皇帝生涯，到底藏著怎樣截然不同的統(tǒng)治邏輯～

嘉靖的避居西苑

嘉靖的避居西苑，始于嘉靖二十一年（1542）的壬寅宮變，十幾個(gè)被他虐待的宮女，半夜摸進(jìn)他的寢宮，用繩子差點(diǎn)勒死他。雖然僥幸活命，但這事徹底擊穿了他對(duì)皇宮安全的信任。

從那以后，他搬到西苑的永壽宮，再也沒(méi)回乾清宮住過(guò)，更沒(méi)上過(guò)朝。但你要是以為他因怕而躺，那就錯(cuò)了。

《明世宗實(shí)錄》里明明白白寫(xiě)著：上雖深居西苑，而批決顧問(wèn)，日無(wú)停晷。就算在西苑煉丹，他每天批閱奏章、召見(jiàn)內(nèi)閣大臣的時(shí)間，比之前上朝還長(zhǎng)。他只是把辦公地點(diǎn)從朝堂，搬到了丹爐旁。

明朝的政務(wù)流程，靠?jī)?nèi)閣票擬+司禮監(jiān)批紅運(yùn)轉(zhuǎn)：大臣的奏章先送內(nèi)閣，內(nèi)閣寫(xiě)票擬（給皇帝的建議），再送司禮監(jiān)批紅（皇帝蓋章，有時(shí)太監(jiān)代筆）。但嘉靖的玩法，是把這兩個(gè)環(huán)節(jié)的最終解釋權(quán)牢牢攥在自己手里。

比如內(nèi)閣的票擬，他從不是照單全收，嚴(yán)嵩當(dāng)首輔時(shí)，每次寫(xiě)票擬都要先派兒子嚴(yán)世藩去打聽(tīng)嘉靖的最新想法，因?yàn)榧尉笗?huì)把不滿(mǎn)意的票擬直接打回去重寫(xiě)?！睹魇?嚴(yán)嵩傳》里說(shuō)嚴(yán)嵩無(wú)他才略，惟一意媚上，說(shuō)白了，他就是嘉靖的文案代筆，想讓票擬通過(guò)，必須猜中嘉靖的心思。

內(nèi)閣是工具，司禮監(jiān)是筆桿子，真正的決策機(jī)，是躲在西苑的嘉靖。

嘉靖的掌控力，從幾件大事里看得最清楚：

第一件事是大禮議

嘉靖剛繼位時(shí)，群臣想讓他認(rèn)弘治皇帝（正德的父親）為皇考（法律上的父親），但他堅(jiān)持要追尊自己的生父興獻(xiàn)王為皇考。這場(chǎng)爭(zhēng)論鬧了三年，群臣跪哭左順門(mén)，嘉靖直接抓了134人，打了200多人的板子，死了16個(gè)。最后，他贏了：興獻(xiàn)王被追尊為睿宗，放進(jìn)了太廟。

《明史?世宗本紀(jì)》評(píng)價(jià)這事：“天性至情，君親大義，追尊立廟，禮亦宜之；然升祔太廟，而躋于武宗之上，不已過(guò)乎！”但不管過(guò)不過(guò)，他用暴力證明了：就算是藩王繼位，權(quán)力也在自己手里。

第二件事是抗倭

嘉靖年間南倭北虜是大患，但抗倭的每一步，都有他的影子。

啟用胡宗憲當(dāng)浙直總督，是他點(diǎn)頭的。讓戚繼光練戚家軍，也是他批的軍費(fèi)。就連胡宗憲誘殺徐海、汪直，都是先給嘉靖寫(xiě)密疏，得到準(zhǔn)字才動(dòng)手的。

《明史?胡宗憲傳》里說(shuō)，胡宗憲雖倚嚴(yán)嵩，然每事必奏請(qǐng)世宗。因?yàn)樗?，真正能決定他生死的，不是嚴(yán)嵩，是西苑里的嘉靖。

第三件事就是收拾嚴(yán)嵩

嚴(yán)嵩當(dāng)了二十年首輔，看似權(quán)傾朝野，其實(shí)就是嘉靖的背鍋俠。等嚴(yán)嵩老了，寫(xiě)票擬開(kāi)始詞不達(dá)意，嘉靖立刻讓徐階取而代之。嘉靖四十一年（1562），徐階彈劾嚴(yán)嵩貪贓枉法，嘉靖下令嚴(yán)查，最終嚴(yán)世蕃被處斬，嚴(yán)嵩被罷黜。

《明史?世宗本紀(jì)》最后給嘉靖的評(píng)價(jià)是：剪剔權(quán)奸，威柄在御，要亦中材之主也。威柄在御這四個(gè)字，是關(guān)鍵：就算他不上朝，權(quán)力從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的手心。

嘉靖的宅，從來(lái)不是放棄權(quán)力，而是用躲在幕后的方式，減少和群臣的直接沖突，同時(shí)牢牢控制決策鏈。他不用坐在朝堂上聽(tīng)大臣們吵架，只用通過(guò)票擬批改召見(jiàn)內(nèi)閣控制司禮監(jiān)，就能把國(guó)家機(jī)器的方向盤(pán)攥在手里。

用今天的話(huà)講，他就是個(gè)幕后CEO。辦公室在西苑，但公司的戰(zhàn)略、用人、財(cái)務(wù)，每一件大事都得他拍板。而接下來(lái)要講的萬(wàn)歷，才是真正的甩手掌柜呢～

萬(wàn)歷帝的不上朝

從萬(wàn)歷十四年（1586）開(kāi)始，這位皇帝就以身體不適為由，逐漸減少上朝次數(shù)。最后干脆連常朝都取消了，再后來(lái)，甚至連內(nèi)閣大臣想面圣都成了奢望。

《明神宗實(shí)錄》里記過(guò)一個(gè)荒誕的細(xì)節(jié)：萬(wàn)歷二十四年（1596），內(nèi)閣首輔趙志皋因年老多病，跪求皇帝賜見(jiàn)一面，結(jié)果等了三個(gè)月，只等來(lái)萬(wàn)歷的一道批文：知道了，不必來(lái)見(jiàn)。

明朝的內(nèi)閣票擬+司禮監(jiān)批紅制度，到萬(wàn)歷手里徹底變了味。嘉靖是把票擬當(dāng)建議，自己拍板，萬(wàn)歷是連建議都不想看，直接扔一邊。

比如內(nèi)閣的票擬，萬(wàn)歷連打回去重寫(xiě)的興趣都沒(méi)有。《明史?趙志皋傳》里說(shuō)，萬(wàn)歷中后期，內(nèi)閣大臣寫(xiě)好的票擬送進(jìn)宮，往往留中不發(fā)（就是壓在宮里不批），有的奏章甚至能躺好幾年。萬(wàn)歷二十二年（1594），吏部尚書(shū)孫丕揚(yáng)上疏說(shuō)：臣今歲以來(lái)，見(jiàn)廷臣章疏凡二百余道，留中者至一百余道，一半的奏章都被萬(wàn)歷冷處理了。

更離譜的是，萬(wàn)歷連皇帝的基本職責(zé)都放棄了：官員任免他不管，財(cái)政開(kāi)支他不管，軍事決策他也不管。

萬(wàn)歷末年，朝廷的六部九卿幾乎成了空殼，吏部的尚書(shū)缺了三年，戶(hù)部的尚書(shū)缺了兩年，侍郎缺了三個(gè)，全國(guó)的財(cái)政報(bào)表沒(méi)人審核、沒(méi)人批復(fù)。

嘉靖年間的黨爭(zhēng)，是皇帝操控下的小打小鬧（比如嚴(yán)嵩vs徐階，背后都是嘉靖在操盤(pán)）?？傻搅巳f(wàn)歷年間的黨爭(zhēng)，是沒(méi)人管的群魔亂舞，東林黨、齊楚浙黨、閹黨互相傾軋，從爭(zhēng)理念變成爭(zhēng)權(quán)力，最后連治國(guó)都忘了。

萬(wàn)歷的擺爛，最后買(mǎi)單的還是老百姓。

萬(wàn)歷派去各地的礦監(jiān)稅使，比倭寇還可怕，到處搜刮百姓。萬(wàn)歷末年，河南、陜西鬧旱災(zāi)，顆粒無(wú)收，百姓易子而食，可萬(wàn)歷的內(nèi)庫(kù)里躺著數(shù)百萬(wàn)兩白銀，卻不肯拿出來(lái)賑災(zāi)。

《明史?神宗本紀(jì)》的贊曰（注意：贊曰是中國(guó)古代史書(shū)中用于傳記結(jié)尾的評(píng)論性段落，不是贊美）里，給了萬(wàn)歷最狠的評(píng)價(jià)：明之亡，實(shí)亡于神宗。不是崇禎亡國(guó)，而是萬(wàn)歷把國(guó)家搞爛了。

連萬(wàn)歷自己的大臣，都忍不住罵他不負(fù)責(zé)任。

政績(jī)的天壤之別

如果說(shuō)不上朝是兩人的表面相似，那我們來(lái)看看他們兩個(gè)的統(tǒng)治成果吧。

先看嘉靖帝的～

嘉靖繼位時(shí)，明朝剛經(jīng)歷正德朝的荒唐統(tǒng)治：藩王占地、宦官專(zhuān)權(quán)、財(cái)政虧空、邊患嚴(yán)重。用后來(lái)史官追述的話(huà)說(shuō)，是天下騷然，民不聊生。但嘉靖用20年時(shí)間，把這個(gè)爛攤子掰回了正軌。

嘉靖剛上臺(tái)，就支持內(nèi)閣首輔楊廷和推行嘉靖新政，重點(diǎn)收拾正德朝的兩大痼疾：清查莊田和裁汰冗員。后面雖然躲在了西苑煉丹，但對(duì)錢(qián)袋子和槍桿子從不含糊，先是推行一條鞭法的雛形——均徭法，也在抗倭與防虜中取得了勝利。

嘉靖朝的整頓不是一刀切的高壓，而是在秩序中留有余地。在思想上，王陽(yáng)明心學(xué)的傳人王畿、王艮在民間廣泛講學(xué)，致良知的理念深入人心，連普通百姓都能聽(tīng)懂。

《明儒學(xué)案?泰州學(xué)案》說(shuō)：“嘉靖間，王心齋（艮）講學(xué)泰州，……雖田夫村婦，亦知談‘良知’。”

再說(shuō)文學(xué)上，唐宋派的歸有光用家常語(yǔ)寫(xiě)親情，算是開(kāi)了唐宋派的先聲。。與此同時(shí)，昆曲也在嘉靖朝成型，蘇州的戲班開(kāi)始走進(jìn)民間，成為普通百姓的娛樂(lè)。

《萬(wàn)歷野獲編?詞曲》記載：嘉靖末年，昆山腔（昆曲）興，民間宴飲，無(wú)不演之。

一句話(huà)總結(jié)嘉靖朝：他雖然躲在西苑煉丹，但始終盯著國(guó)家的痛點(diǎn)。莊田占了民田，他會(huì)去清；財(cái)政虧空了，他也會(huì)去整改；邊患來(lái)了，他就打。他的宅，是換個(gè)方式解決問(wèn)題，所以嘉靖朝的明朝，是在修復(fù)中慢慢變好。

再看看萬(wàn)歷朝呢～

萬(wàn)歷繼位時(shí)，接手的是隆慶朝俺答封貢海禁松弛的紅利期，財(cái)政有結(jié)余、邊防無(wú)大患、社會(huì)穩(wěn)定。但他用30年時(shí)間，卻把這副好牌給打爛了，他不解決問(wèn)題，所以問(wèn)題越積越多。

先看看錢(qián)吧，嘉靖末年，戶(hù)部存銀150萬(wàn)兩，隆慶末年，存銀200萬(wàn)兩，可到了萬(wàn)歷末年，戶(hù)部存銀不足10萬(wàn)兩，而萬(wàn)歷的內(nèi)庫(kù)（皇帝私人錢(qián)包）里躺著八百余萬(wàn)兩白銀，當(dāng)年萬(wàn)歷派礦監(jiān)稅使去各地搜刮的財(cái)富，其中一半進(jìn)了內(nèi)庫(kù)。

嘉靖朝能打勝仗，靠的是皇帝拍板、將領(lǐng)用命?？扇f(wàn)歷朝打不了勝仗，靠的是皇帝不管、將領(lǐng)躺平，也不能說(shuō)躺平，真實(shí)的情況應(yīng)該是既缺錢(qián)又缺人。萬(wàn)歷末年，遼東巡撫缺了半年，總兵官缺了三個(gè)月，士兵缺餉三個(gè)月，有的士兵甚至賣(mài)妻子換糧。后金努爾哈赤起兵時(shí)，遼東明軍只有8萬(wàn)人，其中能戰(zhàn)的不到3萬(wàn)。

《明史?熊廷弼傳》說(shuō)：遼東兵卒，衣不蔽體，食不果腹，見(jiàn)后金兵即逃，比嘉靖時(shí)的邊兵差遠(yuǎn)了。

薩爾滸之戰(zhàn)戰(zhàn)敗后萬(wàn)歷只下了一道痛罵楊鎬的圣旨，連整頓遼東邊防的措施都沒(méi)有。

明史?楊鎬傳》評(píng)價(jià)：鎬之?dāng)?，非鎬之過(guò)，實(shí)帝（萬(wàn)歷）之過(guò)也。

萬(wàn)歷朝的文化，再也沒(méi)有嘉靖朝的包容與活力，取而代之的是黨爭(zhēng)帶來(lái)的分裂。東林黨與齊楚浙黨互相攻訐，連要不要給皇帝選太子都能吵十年（國(guó)本之爭(zhēng)）。李贄的異端思想（比如穿衣吃飯即是人倫物理）雖然沖擊了程朱理學(xué)，但更多是破而不立。老百姓不知道該信什么，官員不知道該做什么，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀(guān)散了。

所以萬(wàn)歷朝的明朝，是在腐爛中慢慢死去的。

老達(dá)子說(shuō)

嘉靖和萬(wàn)歷的故事，其實(shí)是兩個(gè)皇帝的權(quán)力觀(guān)：

嘉靖說(shuō)：權(quán)力是用來(lái)管?chē)?guó)家的，哪怕我躲在西苑，也得把權(quán)力攥在手里；

萬(wàn)歷說(shuō)：權(quán)力是用來(lái)享受的，哪怕國(guó)家亂了，我也不想管。

后人夸嘉靖，不是夸他不上朝，是夸他在不上朝的情況下，還能守住皇帝的責(zé)任；罵萬(wàn)歷，不是罵他不上朝，是罵他因?yàn)椴簧铣?，丟掉了皇帝的責(zé)任。

說(shuō)到底，歷史評(píng)價(jià)的核心，從來(lái)不是形式，而是責(zé)任——有沒(méi)有把皇帝的責(zé)任扛在肩上，有沒(méi)有讓國(guó)家好好活著。

這，就是同樣不上朝，評(píng)價(jià)天差地別的深層原因——?dú)v史從不會(huì)虧待負(fù)責(zé)任的人，也從不會(huì)放過(guò)逃避責(zé)任的人。